休假回来，雪片似的贺电在京郊那座不起眼的气象站里堆了半张桌子。
陈启明小心翼翼地将每一份电报按日期排好，用自制的铁夹子夹住，挂在斑驳的土墙上。
林雪蹲在墙角，对着那台刚刚完成历史性传输的卫星数据终端发呆。
机器已经关机冷却，但她总觉得它还在微微发烫，仿佛有了生命。
“都过去好几天了，我怎么还跟做梦似的。”
张卫东搓了搓脸，眼睛里的血丝还没退干净。
赵四端着搪瓷缸子站在窗前，望着院子里那两根指向天空的天线。
十一月的寒风刮过华北平原，枯草在墙角打着旋。
他的目光穿过院落，仿佛能看见那封数字化的公函正在同步轨道上某颗“东方红”卫星的存储器里沉睡，等待下一次被唤醒。
“不是梦。”赵四转身，缸子里的热水腾起白雾，“是新的开始。”
会议室兼食堂兼宿舍的屋子里，二十几张年轻面孔同时抬起头。
他们中有的戴着深度眼镜，有的手上还沾着松香焊锡的痕迹，有的眼圈乌青。
工作仅仅只是有了初步成果，为了调试那套土法上马的卫星信号跟踪器，团队已经轮轴转了七十二小时。
“第一颗星点亮了。”赵四走到墙边，手指划过那幅手绘的全国地图。
北京到昆仑基地之间，一条红色虚线刚刚画上，“现在，我们要点第二颗。”
屋里安静下来，只有炉子里的煤块偶尔噼啪作响。
“西南三线指挥部，西北昆仑基地。”
赵四在两点之间虚划一条线，“"星-8"的改进图纸需要两地协同。”
“纸质蓝图通过机要交通传送，一来一回至少半个月。”
“如果"天河"能在两地之间建立稳定数据链路。”
“远程协作就能实现。”陈启明推了推眼镜，声音里带着压抑的兴奋。
“不仅仅是传输文件，两边可以实时讨论、修改标记，就像、就像……”
“就像坐在同一个绘图室。”
林雪轻声接话，她站起身，手指在空气中比划。
“北京的设计师画一条线，昆仑基地的工程师立刻能看到，还能在旁边标注意见。这……这能省下多少时间？”
张卫东已经掏出本子在算了。
“按照"星-8"项目的数据量，一份完整的气动图纸大约……大约一百二十兆字节。”
“如果用我们现在的卫星信道……”
“需要连续传输十八个小时。”
角落里一个瘦高的青年抬起头，他是搞信道编码的李明，“而且中间不能有任何中断。”
屋里响起倒吸凉气的声音。
“十八个小时不间断？”有人喃喃道，“卫星过顶窗口只有四十五分钟……”
“所以不能只靠卫星。”
赵四放下缸子，走到那台手摇计算机旁。
这是团队唯一的“高性能”计算设备。
他抽出一张白纸，拿起铅笔，“我们需要建立地面接力。”
铅笔在纸上划过，画出从北京出发的线路。
“数据从北京发出，先通过有线电报线路传到西安。这里是第一个中继站。”
他重重一点，“然后从西安向西，进入山区。”
所有人的目光跟着铅笔移动。
“秦岭，六盘山，祁连山。”
赵四每念一个名字，就在纸上画一个圈。
“山区有线线路稀疏，无线信号衰减严重。卫星窗口又有限。”
他抬起头，“怎么办？”
沉默持续了半分钟。
“像……像战争年代的电报中继站？”
陈启明试探着说，“一站接一站，把信号传下去？”
赵四眼睛亮了：“继续说。”
得到鼓励，陈启明的语速快了起来。
“我们在沿途的通信站、气象站、甚至民兵哨所设立简易数据中继点。”
“每个点配备一套我们自制的调制解调器，配上定向天线。”
“数据就像接力棒，从一个山头传到下一个山头。”
“同时结合卫星窗口。”
林雪也站起来，走到地图前，“晴天用地面接力，遇到恶劣天气或复杂地形，就切换到卫星通道。两条腿走路。”
“多路径冗余。”
张卫东猛地一拍大腿，“这样就算某一段线路断了，数据还能从别的路绕过去！”
“就像人身上的血管，堵了一根还有侧支循环！”
屋子里一下子活了过来。
年轻人们围到地图边，七嘴八舌地补充细节。
哪个县有现成的通信塔，哪个山头海拔够高，哪个哨所通了电，哪个季节风沙大……
赵四听着，看着，眼眶有些发热。
这些年轻人。
有的从牛棚里被他要来，有的从干校抽调，有的甚至是顶着“白专”帽子偷偷塞进名单的。
现在，他们眼睛里有光。
那不是简单的兴奋，而是一种……知道自己正在创造历史的笃定。
“好。”
等讨论声稍歇，赵四开口。
“我们分三步走。第一步，改造现有设备。”
“陈启明，你负责带一组人，把调制解调器的功耗降下来，要能用民兵哨所那种小柴油发电机带起来。”
“明白！”
“林雪，你带数学组，计算最优中继站点分布。”
“我要一份报告，包括每个点的建设成本、维护难度、信号覆盖范围。”
“给我五天时间。”
“张卫东，通信组负责实地勘察。你亲自带队，走一趟秦岭段。”
赵四顿了顿，“带上厚衣服，山里现在零下十几度。”
“保证完成任务！”
任务分配下去，气象站里立刻响起翻找资料、争论算法、拆卸机器的声音。
赵四走到屋外，点燃一支烟。
这是楚怀远上次来悄悄塞给他的，说是“搞脑力劳动时需要”。
烟雾在寒风中迅速消散。
他想起了红星厂的那些老机床，想起昆仑基地帐篷里的冰碴子，想起“星-8”首飞时刺破云层的呼啸。
每一次，都是从不可能开始。