“除了刷车外，我还是个收藏家。”
“我喜欢收藏一些被车主遗弃的东西，因为我觉得每样东西背后都会隐含一个故事。”
“小胖说我有窥私癖，我不承认。”
“我只是觉得我的故事太少，我应该住在一个充满故事的房间。”
旁白声结束，坐在“收藏室”正中间床上的秦浩，双手缓缓舒展。
然后往床上一倒。
镜头缓缓向后拉，双手逐渐展开的同时，收藏室的全貌逐步露出，而画幅也突然从1比1，拉伸成了1.85比1。
就像缓缓摊开的画轴。
有意思。
这个镜头设计，太有意思了。
不止是观影的老谋子，摄影系、导演系的教授们，也是眼前一亮。
下一幕，镜头忽然跳转。
几位黑社会打扮的人，戴着墨镜，叼着烟站在一辆商务车面前。
而后，镜头下移，正在擦车的刷车工入画。
同时，画幅比又缓缓收缩成了一比一。
镜头也是一种语言，看到这里，事先没有看过台本的老师们，也猜到了画幅变化的含义。
画幅和情绪挂钩？
工作时，刷车工的情绪是压抑的？
那间收藏室是独属于他的私人空间，或者是一种隐喻，那是刷车工的内心世界？
在那里，他是放松的，舒展的，所以是宽幅。
旋即。
刷车工给各类人洗车、刷车的画面依次闪过，这段画面始终是明亮的，跟开头不一样。
倒叙？
颠倒蒙太奇？
又是一个镜头变化，当镜头对准电子钟时，画面又重回阴暗。
果然是倒叙！
6点35分？
电影里不存在“废”镜头，这个时间特写，一定有意义。
“再过25分钟，我将迎来我人生中的第一次约会，可现在我还在刷车。”
“是我爱这辆车吗？”
“我当然爱，我爱每一辆车，但这根本不是原因。”
内心独白结束，镜头再次一变。
一个主观镜头对准了洗车房的另外一边。
杀手入镜。
一道冷光透过排气扇照在了杀手身上，后面又是一个俯视全景。
左边是暖光，右边是冷光。
不大的洗车行，好像分割成了两个世界。
坐在第一排的老穆，猛地掐了一下大腿。
他踏马后悔了！
文字是意向，镜头是具象。
要在一比一的画幅里表现出那么多东西，还不突兀，太难得了。
这小子开挂了吧？
沈良是97级摄影系最出挑的几位学生之一，老穆当然看过他之前的作品。
去年沈良的期末作品虽然不错，但哪有这般惊艳？
简直是脱胎换骨啊！
过年回家，沈良经历了什么？
如果不是构图风格始终如一，老穆都怀疑是别人拍出来的。
进步太大了。
开窍不足以形容这种进步，只能用“开挂”来解释。
“开挂”这个词是老穆从学生口中学到的，跟一款叫《石器时代》的网络游戏有关。
老穆觉得这个词用在沈良身上，很适合。
进步太猛。
早知道沈良掌镜功底是这样，哪怕拼着老脸不要，老穆也要把沈良收到自己门下。
可惜。
木已成舟。
老何交上来的保研申请已经递到院里，总不能要回来吧？
好歹是系主任，老穆还要点脸。
接下来，老穆的心情可谓是冰火两重天。
一方面惊叹于沈良的导演调度能力，吃惊于他在镜头语言上的进化，另一方面，他悔啊。
曾经有一位优秀的学生在我面前，可惜我没有看透，等到失去的时候才后悔莫及。
人世间最痛苦的事，莫过于此！
如果上天能再给他一次机会，他一定抢！
绑，也要绑走！
转眼，十几分钟的短片来到了结尾。
当刷车工拉开左侧那扇门时，画幅跟着他“拉门”的动作，又一次展开。
阳光涌入。
过曝的光线，显然象征着光明。
刷车工沐浴阳光的那一刻，“躲”在阴暗刷车房内的劫匪和刷车工一样，同时抬头。
隐喻蒙太奇？
蹲守在外的警察，毫不犹豫的拿枪指着刷车工。
然而，刷车工却是一副浑然不在意的表情，他甚至有点享受。
随后，又是一个主观镜头。
以刷车工的视角看向围观人群，入画的是一双脚，脚的主人穿着一双亮色平底鞋。
虽然入画的只有脚，但蓝色长裙已经暴露了女人的身份。
瑜伽老师，入画。
女孩没有说话，看向刷车工的眼神、表情，却满是质问。
仿佛在说“你为什么那么做”？
画面再转，刷车工和劫匪同时被枪指着，劫匪手中的枪也瞄准了刷车工。
砰！
一声枪响，画面黑屏。
影片结束。
字幕现身的同时，歌声响起。
“分裂，分裂，
一面笑得天真无邪，
一面看破一切，
分裂，分裂……”
片尾配乐是王霏的《分裂》，张垭东要来的授权。
这首歌还是隐喻“双重人格”。
重点是免费授权！
白嫖的！
放映厅内，沉寂了数秒，灯光渐亮，如潮般的掌声，持续不断地冲击着众人的耳膜。
“老穆，恭喜啊。”
张辉军一边鼓掌，一边道。
“你们系又出了一个顶级好苗子。”
“是好啊。”
老穆虽然也笑，但他的笑，怎么看都有种苦味。
他的心也疼，肝也疼。
大宝贝就在他面前溜了，悲伤辣么大！
一旁，老谋子也在向美术系系主任要人。
“宏海，我看《刷车》的美术叫武明，是你们系的吗？”
“是我们系的。”
王宏海点了点头：“97级的，跟沈良同级。”
“回头让他一块来《英雄》剧组吧，给老霍（廷萧）当助理。”
老谋子顺水推舟，送了一个人情出去。
“好，我先代他跟你说声谢谢。”
老谋子微微一笑，而后目光一转，看向左边。
“老何，沈良我想用久一点。”
说着，他又补充。
“报酬按执行导演给，机会合适，让他掌机拍几段，怎么样？”
“一谋，沈良那边，我另有安排。”
这时，老穆忽然加入对话。
“那部献礼片《法官妈妈》，我打算让他当副导演，他最多在你组里实习一个月。”
之前，老穆也准备让沈良当《法官妈妈》的副导演。
但副导演和副导演之间，亦有差距。
厉害的副导演，导演的活都能全包了。
以副导演之名行导演之实！
现在，老穆准备把《法官妈妈》“丢”给沈良，他挂导演的名，只负责挂名。