第一外科主要是负责骨科相关的疾病诊疗，也被称之为整形外科。
身为研修医的桐生和介，日常工作繁杂且琐碎。
上午的主要任务，就是跟着上级医师查房，了解自己负责的几位病人的最新情况，执行医嘱。
比如换药、开具检查单，然后把所有的观察和处理都记在病历上。
下午，如果没有特殊安排，要么就待在医局里学习，要么就可能被叫去给手术当助手，通常是做一些拉钩、缝皮之类的基础工作。
说是助手，其实就是手术台上的体力活担当。
当桐生和介推开医局办公室的门时。
几名穿着白大褂的医生正围着一张桌子，聚在一起聊天。
“桐生君，这边。”
一个和他差不多年纪的研修医，从靠墙的一张办公桌后探出头来，朝他招了招手。
他叫田中健司，和桐生和介一样，也是第一外科的研修医，只不过早进来一年，算是前辈。
“田中前辈，早。”
桐生和介走过去，把自己的包放在旁边空着的位置上。
“早什么早，都快中午了。”田中健司指了指墙上的挂钟，“你今天来得可真够晚的，我还以为你睡过头了。”
“去医务科待了一会儿。”桐生和介随口解释道。
“哦，是为了那件事啊。”田中健司立刻就明白了过来，他压低了身体，凑到桐生和介身边。
“怎么样，都说了？”
“嗯，实话实说而已。”
“啧，那个女人真是活该了。”田中健司拍了拍他的肩膀，“我听说病人家属闹得很厉害，护理部那边压力很大，估计她这次是完蛋了。”
说着，他像是想起了什么，从桌上的文件夹里抽出一份递给桐生和介。
“对了，这是昨天急诊新收的一个病人。”
“桡骨远端骨折，初步判断要做切开复位内固定。”
“水谷教授点名让你来做术前准备，你先把入院检查做了，病历还有各项检查什么的。”
桐生和介有些意外：“我来？”
术前准备看似简单，但环环相扣，涵盖了病史询问、体格检查、各项化验单的开具与追踪、手术风险告知、同意书签署等等。
虽然他已经拿到了医师执照，但在研修医阶段，尤其是第一年，主要工作还是跟在上级医师后面打杂。
很少有机会能独立负责一个病人的术前工作的。
而且……
他不仅耍了一通水谷光真的情人，还去医务科将人举报了。
在这种情况下，水谷他不来找自己的麻烦就已经谢天谢地了，怎么还会主动把病人交给自己负责？
所以，最大的可能，对方是想要借题发挥。
只要他在任何一个环节出现疏漏，那么给他处分，甚至直接将他踢出第一外科，直接发配到北海道去看雪，也不无可能。
“只是让你负责术前准备，又不是让你主刀。”
田中健司伸了个懒腰，靠在椅背上，发出一阵骨头作响的声音。
桐生和介也没解释，接过病历，便回到了自己的角落。
他的办公桌是整个医局里最小的，紧挨着档案柜，每次有人来找旧病历，他都得站起来让个位置。
拉开椅子坐下，他翻开手中的病历档案。
患者名叫铃木信也，四十三岁，在建筑工地作业时不慎从脚手架上跌落，导致左臂桡骨远端粉碎性骨折。
桐生和介将X光片抽出来，对着头顶的日光灯看了起来。
桡骨的远端，在手腕关节的上方，骨头断裂成了好几块，最大的那一块向背侧翘起，形成了一个难看的畸形角度。
这就是切开复位内固定（ORIF）是标准术式。
要将皮肤、肌肉切开，暴露骨折断端，把碎掉的骨头拼回去，再用一块特制的金属钢板和几颗螺钉牢牢锁住，等待骨骼的自我愈合。
这听起来就像是木匠活。
但人体的复杂程度，远超任何木料。
手术视野里的神经、血管纵横交错，稍有不慎，就可能造成永久性的损伤。
这台手术的难度，不算低。
……
病房在住院部的六楼。
三人一间的标准病房里，靠窗的床位上躺着一个中年男人。
他的左臂被石膏托固定着，用绷带悬吊在胸前，脸色因为疼痛和不安而显得有些蜡黄。
床边坐着一个女人，大概是他的妻子，正拿着毛巾替他擦脸，眼眶红红的。
旁边还站着一个十几岁的少女，穿着高中校服。
桐生和介走到病床前，先是朝着家属微微点头示意，然后才将目光投向床上的病人。
“你好，铃木桑，我是你的负责医生，桐生和介。”
“医生，您好。”
床上的男人，铃木信也，费力地想要坐起来。
“躺着就好，不用动。”
桐生和介按住了他的肩膀，然后拉过旁边的一张凳子坐下。
他开始按照标准流程进行病史询问。
“除了手臂，还有没有其他地方不舒服？”
“从多高的地方摔下来的？”
“以前有没有得过什么慢性病？比如高血压，糖尿病之类的。”
“对什么药物过敏吗？”
铃木信也一一作答，他的妻子在一旁小声地补充着。
一番问询下来，桐生和介对病人的基本情况有了大致的了解。
接着就是体查。
桐生和介首先检查了每一根手指的感觉和运动功能，确认没有明显的神经损伤迹象。
接着又摸了摸手腕处的桡动脉搏动，主要的供血动脉没有问题。
检查完毕，他就重新为病人固定好手臂。
“医生，情况很严重吗？”
坐在病床旁的铃木太太，忧心仲仲地问道。
在她身侧站着的一名十六七岁女高中生，也一脸紧张地看着他。
“从X光片来看，是桡骨远端的粉碎性骨折，骨头断成了好几块。
“那……那要怎么办，需要做手术吗？”
“是的，这种情况不动手术是不行的，就算长起来了，骨头也长不回正常的位置，后面也是失去功能了。”
桐生和介多说了一句，解释道。
虽然铃木信也的病例还没有过会，但手术是必然的，粉碎性骨折也不可能不开刀。
听到要动手术时，铃木太太的脸色瞬间白了几分。
“手术之后，能恢复到以前那样吗？”
铃木信也倒是不怕手术，只是，他赖以生存的就只有这双手，如果手废了，那以他为支柱的家，可能也就塌了。
“我们会尽最大的努力。”
桐生和介沉默了片刻，最终，他只能给出这么一个回答。
标准术式，切开复位内固定术的手术创伤大，术后必然会伴有一定程度的僵硬和活动受限。
想要完全恢复到伤前的灵活和力量，非常困难。
“我明白了，麻烦您了，医生。”
铃木信也立刻露出失望的表情，但他还是点了点头。
随后，桐生和介又交代了一些术前的注意事项，比如到时候会要求禁食禁水之类的。
然后便起身离开了病房。
他见过了太多无能为力的时刻，也学会了如何将自己的情绪与职业分开。
世上从来没有救世主。
他也不认为自己有这个能力。