总参谋部，0号会议室。
空气是凝滞的，祁明峰没抽烟。
他只是坐在那，看着面前那只盛满了烟头的黄铜烟灰缸.
手指在光滑的红木桌面上，有节奏地，一下，一下地轻叩着。
“咚……咚……咚……”
这声音不大，却像死囚牢房里的倒计时，敲在会议室里每一个沾沾自喜的灵魂上。
“打得痛快！”
终于，一个洪亮的声音撕开了这令人窒息的沉默。
头发花白的秦老一巴掌拍在桌上，震得搪瓷茶杯里的茶叶梗一阵翻滚。
“一个月！就把那个自称世界第三的小霸王打回了原形！我看，就是撤得太快了！就该让坦克开进河内，在他家祖坟上阅兵！”
“没错！前线的兵都憋着一口气呢！”
“兵临城下而不入，终究是遗憾！”
附和声，像被点燃的鞭炮，噼里啪啦地响了起来。
会议室里那股打了胜仗的燥热，重新升腾。
祁明峰敲击桌面的手指，停了。
他缓缓抬起眼皮，那双在战火里淬炼过的眸子，平静无波地扫过全场。
“各位，”他开口，声音不大，却让整个会议室的温度骤降。
“我们，真的赢了吗？”
一句话，像一盆冰水，浇灭了所有火焰。
秦老的脸瞬间涨红，脖子上的青筋虬结。
“明峰同志！你这是什么话？仗是我们打赢的，怎么，你想否定全军将士的功劳？”
这顶帽子扣得又大又重。
祁明峰没理会这诛心之言。
他的目光，落在了那扇厚重的会议室大门上。
门被推开，机要秘书踩着精确的步点走入。
将两份用火漆密封的牛皮纸袋，恭敬地放在祁明峰面前。
“首长，克里姆林宫和五角大楼的紧急简报。”
祁明峰拿起第一份，用指甲划开火漆。
他抽出电报纸，只扫了一眼，便将其推到桌子中央。
“莫斯科。我们宣布撤军后三小时，苏方决定，将我国的军事威胁评估，从"重要"，提升至"最高"。”
“嘶——”
压抑的抽气声在会议室里此起彼伏。“最高”威胁，那是准备打第三次世界大战的待遇。
祁明峰又拆开第二份，语气平淡得像在宣布下午茶的时间。
“华盛顿。中情局评估我们展现了"可怕的战略克制"，并建议白宫，重启此前对我们全面封锁的"斯贝"航空发动机技术谈判。”
他抬起头，目光直视秦老。
“秦老，现在，您还觉得我们撤早了吗？”
秦老那只刚刚拍过桌子的手，正端着茶杯，此刻，就那么僵在半空中。
杯子里的水，因为手的颤抖，漾出一圈圈涟漪。
会议室里，所有将军的视线都聚焦在祁明峰身上。
那眼神里，不再只是对战功的敬佩。
而是对一种他们无法理解的，近乎恐怖的战略推演能力的……畏惧。
打，是打出掀桌子的资格。
撤，是在赌注最大的时候，冷静地收回筹码。
把战场的胜利，兑换成国家未来三十年最需要的技术与和平！
祁明峰站起身，走到巨大的沙盘前，拿起一根冰冷的金属指挥棒。
“战争，是政治的延续。但今天，我们不谈政治。”
指挥棒的尖端，重重地，戳在沙盘上几个标注着红色骷髅的地点。
“我们谈谈，我们为这场"惨胜"，付出的代价！”
他的声音陡然拔高，像一把出鞘的刺刀。
“步坦协同！一个满编坦克营，在山地里被敌军的单兵火箭筒和竹签陷阱打成了一堆废铁！我们的陆战之王，还活在五十年代的西奈半岛！”
“通讯联络！一个尖刀排，电台被炸，和后方失去联系三小时！最终被我们自己的炮火覆盖，连一具完整的尸体都找不到！这叫什么？这叫谋杀！”
“空中支援！面对敌军一个藏在山洞里的炮兵阵地，我们的轰炸机扔了几十吨铁疙瘩，连人家的皮都没擦破！最后，还是靠一个连的战士，用人命堆上去的！”
每一个字，都像一发炮弹，在会议室里炸开。
每一个战例，都是一道血淋淋的伤疤，被他毫不留情地撕开。
刚刚还洋溢着胜利喜悦的将军们，一个个脸色煞白，如坐针毡。
“所以，”祁明峰转过身，目光如电。
“我才说，我们没有赢！我们只是凭着战士们的一腔热血，侥幸惨胜！”
他将一份自己连夜写好的，厚达百页的报告，扔在桌上。
“未来的战争，是外科手术，是神经瘫痪，是超视距猎杀！我提三个方向。”
“第一，"斩首"！建立一支能从万米高空直接跳到敌人司令部的特种部队！”
“第二，"致盲"！发展电子对抗能力，让敌人的雷达屏幕变成一片雪花，通讯里全是我们的《东方红》！”
“第三，"点穴"！用导弹，代替人命！做到在我们的士兵还在吃早餐的时候，敌人的指挥部就已经被从地图上抹掉！”
整个会议室，死寂一片。
这些闻所未闻的词汇，像一把钥匙，打开了一扇通往未来地狱的大门。
许久，秦老才缓缓放下那杯已经冰凉的茶，声音沙哑，带着一丝颤抖。
“明峰……你说的这些……才是我们这次，最大的战利品。”
……
夜，深了。
当祁明峰回到家，那股总参会议室里的烟草味还未散尽，就被家里饭菜的暖香冲淡。
他脱下那身象征着权力和荣耀的军装，挂在衣架上。
就像卸下了一副沉重的铠甲。
书房里，妻子吴悦正抱着孙子祁同伟，在给他讲着《小兵张嘎》的故事。
一岁多的小家伙，已经能蹒跚走路，此刻正将一堆积木，兴奋地堆成坦克的模样，嘴里还发出“哒哒哒”的拟声词。
祁明峰走过去，将孙子抱进怀里。
小家伙肉乎乎的手里，还抓着一个塑料小兵人，正咿咿呀呀地往爷爷的脸上戳，邀请他加入自己的“战争”。
祁明峰看着孙子那双清澈得不含一丝杂质的眼睛。
他和祁连山，两代人，一身伤疤，满手血腥。
为的，就是让怀里这个小家伙，可以永远把战争，当成一个“哒哒哒”的游戏。
枪，祁家人扛够了。
这条路，也走到了尽头。
他抱着祁同伟，走到那排顶天立地的红木书架前。
他的手，越过了那些厚重的《战争论》、《孙子兵法》、《二十四史》。
最终，停在了一本崭新的，封面烫着金色国徽的书上。
——《中华人民共和国宪法》。
他将这本书抽了出来，蹲下身。
小同伟好奇地看着爷爷。
祁明峰没有说话，只是将那本厚重的宪法，轻轻地，放在了孙子那堆积木坦克模型的旁边。
然后，他握住孙子那只胖乎乎的小手，引导着他，摸了摸那坚硬、冰凉，却蕴含着无穷力量的封面。