负一层的空气潮湿而凝重。
手电筒的光束切开黑暗，照亮了狭窄的楼梯尽头——一扇锈迹斑斑的铁门，虚掩着，门缝里透出更加浓郁的墨香，混杂着陈年纸张腐朽的气味。
李牧尘轻轻推开铁门。
“吱——”
门轴摩擦的声音在死寂中格外刺耳。
手电筒的光扫进去，照亮了一个大约三十平米的房间。
房间四壁是裸露的红砖，墙角挂着蛛网。地面是水泥的，积着一层薄灰，能看见凌乱的脚印——显然最近有人来过。靠墙立着几个废弃的木制书架，有的已经散了架，木板散落一地。
房间中央，堆着几个破旧的木箱，箱盖敞开着，里面塞满了泛黄的纸张、旧账簿、破损的笔记本。
而房间最深处，靠墙的位置——
那里有一个空荡荡的铁架子，架子底下，有一个清晰的方形印迹，灰尘比其他地方薄，显然是最近刚挪走东西留下的。
“那就是放铁盒的地方。”张师傅站在楼梯口，没敢完全下来，声音从上方传来，“上次清理的时候，工人在架子底下发现的。盒子不大，这么宽。”他用手比划了一个约莫二十公分的尺寸。
李牧尘走进房间。
灵识如水银泻地，瞬间覆盖了每一个角落。
怨念。
浓郁的、几乎实质化的怨念，在空气中缓缓流淌。那不是单一的气息，而是无数种情绪的混杂——有绝望，有不甘，有恐惧，还有……深深的眷恋。
这些怨念，似乎都指向同一个源头。
他走到那个空铁架前，蹲下身，手指轻触地面。
灰尘之下，水泥地上，有一个极其微弱的能量残留。不是怨念，而是……封印的痕迹。
一个被破坏的封印。
“张师傅，”他抬头问，“发现盒子的时候，盒子上是不是贴着什么？”
张师傅想了想：“好像是有一张黄纸，上面写着字，但年久受潮，字都糊了。工人们没在意，随手撕了扔了。”
果然。
李牧尘心下了然。
那支笔，是被封印在那里的。
封印的目的，不是镇压怨念，而是……保护。保护它不被发现，保护它承载的记忆不被遗忘。
而笔仙游戏，无意中打破了封印，释放了怨念。
“除了盒子，还发现别的吗？”他问。
“别的？”张师傅回忆，“好像……还有几本旧日记，也放在盒子里。但受潮太严重，一碰就碎了。工人们就把碎片都装进袋子，一起送到林家去了。”
林文渊点头：“对，那些碎片在我家。我试着拼过，但太碎了，拼不出完整的内容。”
李牧尘站起身，手电筒的光在房间里缓缓移动。
光束扫过墙壁，扫过书架，扫过那些破木箱。
忽然，他的目光停在房间东北角的墙壁上。
那里，砖缝的颜色，似乎和别处不太一样。
他走过去，伸手触摸墙壁。
触手冰凉，砖缝里填的是老式的石灰砂浆，但有一块区域，砂浆的颜色明显较新——虽然也旧了，但比起周围，显然年代更近。
“这里，后来补过？”他问。
张师傅凑近看了看，摇头：“不知道。我接手这里才十年，没动过墙。”
李牧尘手掌按在墙上，真元缓缓注入。
灵识顺着砖缝渗透进去。
墙后，是实心的。
但再深处……
大约半米深的位置，有一个空洞。
不大，也就一个鞋盒大小。
空洞里，似乎放着什么东西。
“有工具吗？”李牧尘问。
张师傅犹豫了一下，转身上楼，片刻后拿来一把小锤子和凿子——显然是维修工具。
李牧尘接过工具，却没有立刻动手。
他先以灵识仔细探查了空洞周围，确认没有危险，这才举起锤子，轻轻敲击墙壁。
“咚、咚、咚……”
敲击声在寂静的地下室回荡。
赵晓雯和李诗雨紧张地看着，林文渊也屏住了呼吸。
几锤之后，那块颜色较新的砂浆开始松动、脱落。露出了里面的红砖——砖是旧的，但砌法明显和周围不同，砖缝也更大。
李牧尘用凿子小心地撬动砖块。
一块，两块，三块……
一个约莫二十公分见方的洞口，出现在墙壁上。
手电筒的光照进去。
里面，果然有一个小空间。
空间里，放着一个油纸包裹。
油纸已经发黄变脆，边缘破损，露出里面暗红色的东西。
李牧尘伸手，小心翼翼地将包裹取出。
很轻。
他走到房间中央的空地上，将包裹放在一个倒扣的木箱上，然后缓缓打开油纸。
油纸里面，是一本硬皮笔记本。
封面是深蓝色的，已经褪色发白，上面用钢笔写着两个字：
“日记”。
字迹娟秀，和笔中残留的书写记忆如出一辙。
翻开第一页。
纸张泛黄，边缘有被水浸过的痕迹，字迹也有些晕染，但还能辨认：
“民国二十五年，九月十二日。晴。
今日入学，省立第一女子中学。校园很美，图书馆尤其雅致。同学皆温婉有礼，先生们亦和蔼。父亲说，女子读书方能明理，我当勤勉……”
第二页：
“九月十五日。阴。
国文课，新来的陈先生讲《诗经》。"关关雎鸠，在河之洲。"他念诗的声音很好听，像山间的清泉。课后，他单独留下我，说我作文写得好，愿多加指点……”
第三页：
“十月三日。雨。
陈先生赠我一本《漱玉词》，李清照的词集。他说，女子当有才情，方能不负此生。我收下了，心中却有些慌乱。这……合适吗？”
日记一页页翻下去。
记录的是一个民国女学生的生活：上课，读书，交友，偶尔参加爱国游行。但渐渐的，字里行间，开始频繁出现一个名字——
陈先生。
陈世儒。
那个国文教员。
“……他说，这个时代对女子不公。女子也该有追求爱情的权利。”
“……今日他握住我的手，说心悦于我。我该答应吗？”
“……父亲若是知道，定会打断我的腿。可我真的……喜欢他。”
“……他说会娶我，等毕业就提亲。我相信他。”
字迹从一开始的娟秀工整，渐渐变得潦草，情绪也越发浓烈。
直到民国二十六年，七月的一页：
“七月七日。我不知道今日是几号了。
他说，我有了身孕。怎么办？父亲会打死我的。
他说别怕，他会安排。让我先休学，去乡下养胎，等孩子生下来，再风风光光娶我。
我相信他。我只有他了。”
这一页，纸上有泪痕晕开的墨迹。
再往后翻，字迹越来越乱：
“八月十五日。他变卦了。他说家里不同意，说我是学生，他是先生，传出去会毁了他前程。
他说……让我把孩子打掉。
我不肯。这是我的孩子，也是他的孩子啊！
他说我不知廉耻，说我勾引他。
我……我没有……”
日记在这里中断了几页。
等再有记录时，已经是民国二十六年，九月：
“九月三日。阴。
我被关起来了。在图书馆的地下室。他说，让我在这里反省，等想通了，就打掉孩子。
每天有人送饭，但不见天日。
我想父亲，想母亲，想家里的弟弟。
可我不能回去。这个样子回去，父亲会气死的。”
接下来的几页，字迹颤抖得几乎无法辨认：
“九月十日。雨。
他说……他要结婚了。和校长的女儿。
那我呢？我的孩子呢？
他说，给我一笔钱，让我离开省城，永远不要再回来。
我不走。我要这个孩子。
他说……那你就永远待在这里吧。”
最后一页。
纸上是凌乱的字迹，有些字已经写串了行：
“他们来了。要带我去……去哪里？
他说，送我去乡下养胎。
可他们的眼神不对。
我怕。
笔，我的笔掉在地上了。
如果……如果有一天有人看到这本日记，请告诉我的父亲母亲——
女儿不孝。
女儿……不甘。”
日记到这里，戛然而止。
最后一页的右下角，有一个暗红色的手印。
不是墨水。
是血。
房间里一片死寂。
只有手电筒的光，照着那本泛黄的日记，和那个暗红色的血手印。
李诗雨已经捂着嘴哭了出来。
赵晓雯眼圈通红，紧紧握着她的手。
林文渊脸色铁青，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
张师傅站在楼梯口，长叹一声：“造孽啊……”
李牧尘轻轻合上日记。
油纸包裹里，还有别的东西。
他继续翻找。
一根银簪子，簪头是一朵小小的梅花，已经氧化发黑。
半块玉佩——青白玉，雕着双鱼戏水图案，只有一半，断裂处很整齐，显然是故意摔碎的。
还有……一张照片。
黑白照片，已经严重褪色，但还能看清上面的人。
一个穿阴丹士林蓝旗袍的少女，梳着两条麻花辫，站在一棵槐树下，笑容羞涩而明媚。
照片背面，有一行小字：
“书仪留念，民国二十五年秋，摄于校园。”
陈书仪。
那个失踪的女学生。
李牧尘看着照片上的少女，又看了看手中的日记。
他终于明白了，笔中的怨念为何如此复杂。
那不是单纯的怨恨。
那是一个少女，在最美好的年纪，被欺骗，被囚禁，被背叛，最后……消失在这个世界上。
她的怨念里，有对负心人的恨，有对命运的不甘，有对未出世孩子的眷恋，还有……对生的渴望。
她不是自愿成为怨灵的。
她是被迫的。
“所以，小雨听到的那些听不懂的话……”李诗雨哽咽道，“是书仪在说话？”
“是她的残念。”李牧尘点头，“通过笔仙游戏，附在了小雨身上。她想……诉说。”
“诉说自己的冤屈？”
“不止。”李牧尘看着日记最后一页那个血手印，“她还想……求救。”
“求救？”林文渊不解，“她已经……死了啊。”
“死，不是结束。”李牧尘缓缓道，“她的魂魄，可能还被禁锢在某处。笔中的怨念，只是她的一部分。真正的她……可能还在受苦。”
他站起身，手电筒的光再次扫过房间。
“张师傅，这栋楼，或者说这个校园，有没有什么地方……特别阴森？或者，有没有关于"闹鬼"的传说？”
张师傅脸色变了变，犹豫片刻，才低声道：“有倒是有……但都是些老话，不知真假。”
“请讲。”
“老图书馆后面，有一口井。”张师傅的声音压得很低，“民国时期就填了，现在上面盖了花坛。但老人都说……那口井，不干净。”
“怎么个不干净法？”
“说是有女学生投井自杀。也有人说，是被人推下去的。”张师傅摇头，“具体我也不知道，都是听上一任管理员说的。他说，晚上值班的时候，偶尔能听到井那边有女人的哭声。所以后来学校就把井填了，还在上面种了花。”
井。
李牧尘想起了笔中的记忆碎片：井口，黑暗，下坠。
还有日记里最后一页的绝望。
“那口井在哪儿？”他问。
张师傅带着众人回到一楼，从图书馆后门出去。
后门是一个小小的天井，三面是墙，一面是图书馆的后墙。天井里种着些花草，中间是一个圆形的花坛，花坛里种着月季，开得正艳。
“就是这里。”张师傅指着花坛，“井就在花坛底下。三十年前填的，我亲眼见过施工队往里面倒混凝土。”
李牧尘走到花坛边。
灵识向下延伸。
花坛的泥土之下，是厚厚的混凝土。混凝土之下，是……
空洞。
一个深不见底的空洞。
虽然被混凝土填塞，但空洞的形状还在。
那确实是一口井。
而且，井底……
李牧尘的灵识触碰到井底的瞬间，一股强烈的怨念，如同沉睡的猛兽被惊醒，骤然爆发！
不是笔中那种破碎的怨念。
是完整的、浓郁的、几乎凝成实质的怨念！
伴随着怨念涌出的，还有一声凄厉的、仿佛来自深渊的呼喊——
“救……我……”
声音直接在灵识中炸响。
李牧尘身体一震，后退半步。
“观主？”林文渊急忙扶住他。
“没事。”李牧尘稳住身形，脸色凝重。
他看向花坛，看向那丛开得正艳的月季。
真相，就在这里。
在这口被填埋的井里。
陈书仪，可能从未离开。
她的魂魄，一直被禁锢在井底。
而那支笔，那本日记，只是她留下的……求救信号。
“林居士，”李牧尘缓缓道，“我要开井。”
“开井？”林文渊脸色一变，“这……这是学校的地，要经过校方同意……”
“来不及了。”李牧尘看向他，“令嫒只有两天时间。而且……”
他顿了顿，声音低沉：
“井里的那位，也等不了太久了。”