不赢？
那才是晴天霹雳般的异常！
才是对他身份和威严的根本性、侮辱性的挑战！
这场牌局，自第一张牌被翻开起，结果就已在所有人的默许与精密计算中注定。
他坐在这里，不是为了赌运气，而是为了验收一份早已标好价码的“贡品”。
若真“输了”，那将意味着秩序的崩塌，意味着某种危险的试探或僭越，意味着他脚下那块看似稳固的基石出现了裂缝。
这比损失掉眼前这堆塑料方块所代表的数字，要严重千倍万倍。
他甚至懒得去瞥一眼那堆摞起的、光滑冰凉的塑料方块背后，所真正代表的实体——那些散发着新印油墨特有气息的、挺括的红色百元钞票。
那些实物，早已在牌局看似紧张激烈的外衣下，由钱德海安排的专业服务生，完成了多次无声而高效的置换。
或许是在烟雾缭绕的洗手间隔间里，一个眼神交接，一个黑色胶袋便换了主人；或许是在隔壁休息区的沙发角落，一只鼓囊囊的信封滑进了另一只早已等候的公文包侧袋。
那些沾着无数人指纹、承载着最原始购买力的纸张，此刻正安安静静、整整齐齐地码放在钱德海脚边那只低调的黑色密码公文箱底部，像一块块沉默的砖。
它们沉甸甸的，压着箱底的衬布，也压着在场除他之外所有人心里那块无形的石头。
只待牌局散场，夜色浓稠时，由钱德海本人，以一种看似随意实则郑重的姿态，亲自护送进他座驾的后备箱。
然后，它们会消失，转化为其他形态，融入这座城市看不见的毛细血管，成为燃料，成为润滑剂，成为某种坚固的“承诺”的实物锚点。
现金，仅仅是表象，是这出精密戏剧中最粗浅的道具。
真正的财富，是这八万元人民币在流转过程中所清晰界定和确认的支配力。
是他刘世廷坐在这里，无需言语，便能决定对面这些人部分命运走向的权力；是他们心甘情愿奉上“诚意”，以换取某种许可、某种庇护、某种优先权的证明。
这钞票本身，在完成这趟仪式般的旅程后，其物理形态甚至可能不再重要。
他心里比在场的任何一个人都更加透亮，如同这间包厢里那盏水晶灯最核心的棱镜，冰冷而清晰地折射着一切：这被精确计算出的、不多不少正好八万元人民币的“损失”，绝非单纯的赌资输赢。
它甚至与“赌博”这项古老游戏的偶然性、刺激性毫无关系。
不，这是一套更为古老、也更为直接的规则。
它们，是坐在对面的张金宝、李茂源、王鹏举、孙海，以及那个如同精密齿轮般确保整个系统无声运转的钱德海，共同缴纳的一份“特别许可费”。
一份进入某个特定圈子、获得某种隐形准入资格的门票。
或者说，是“打通关节成本”一种心照不宣的、优雅的、披着娱乐外衣的变相表达。
它避开了生硬而危险的直接馈赠，绕过了可能留下痕迹的银行转账，选择了一种带有“运气”和“技艺”色彩的传统方式。
在这里，“输”不是失败，而是一种姿态，一种投名状；“赢”也不是本事，而是一种理所当然的接纳，一种权威的无声确认。
他们有各种各样的需求，这才是他们坐在这张昂贵的紫檀木桌边，心甘情愿、甚至争先恐后地，将这八万元（或许更多，分摊到每人头上是一个彼此心知肚明的数字）“输”掉的真正原因。
这原因写在每一张刻意堆出的懊恼脸上，藏在每一句恭维话的缝隙里，融化在每一根为他点燃的雪茄烟雾中。
张金宝他想“买”的，是时间，是绿灯，是规划委那边一个及时的电话。
李茂源，王鹏举，孙海，那一个不是这样？
他们买的是刘世廷记忆中某个尚未公开的政策动向，或者某个关键人物的一句引荐。
至于钱德海，他本人或许没有具体的项目诉求，但他作为连接各方的“桥梁”和“担保人”，他负责组局，负责润滑气氛，负责确保整个“缴纳”过程顺畅、安全、愉悦。
他“输”掉的那一份，是他的服务费，是他维持这条特殊通道畅通所必须支付的“维护成本”。
他的收益不在牌桌，而在每一笔因此促成的、更大的交易抽成或人情积攒。
牌桌，只是掩体，是舞台。
在这舞台上，上演的是一出名为“心照不宣”的默剧。
紫檀木的坚硬光滑，象牙牌的温润手感，雪茄的馥郁香气，顶级普洱的醇厚回甘，乃至墙上那幅仿制的山水画，角落里静静运作的空气净化器……所有这一切，共同构成了一种高级的、有格调的背景，将一场赤裸裸的权力-利益交换，包裹得如同老友间的寻常消遣。
输钱，是表达诚意的最低成本通路，也是风险最低的选择。
直接送钱，那是行贿，生硬而危险；送礼，价值难以衡量，且留有痕迹；办事后酬谢，又恐对方觉得空头支票。
唯有在这牌桌上，在偶然性与必然性被巧妙混淆的方寸之间，“输”变得自然而然。
“愿赌服输”，是天经地义的古老法则，足以掩盖所有复杂的计算和期待。
每一张打出的“炮牌”，每一次“遗憾”的叹息，都是通往他们各自目标道路上，一枚精心铺设的、无声的垫脚石。
而刘世廷，这位唯一的“赢家”，他收获的不仅仅是那八万元，或者公文箱里的沉甸甸。
他收获的，是权威被再度确认的满足感，是支配力如蛛网般延伸并牢牢粘附住猎物的掌控感，是看着这些在各自领域也算叱咤风云的人物，在他面前不得不戴上“运气不佳”的面具，小心翼翼地维护着他“牌技高超”或“牌运亨通”的虚幻形象的、那种近乎上帝视角的愉悦。
他掌握着开关，控制着流量，定义着规则。
牌局继续进行。
骰子滚动，牌张起落，筹码推移。
偶尔有真正的、无关紧要的小牌局被其他人胡掉，以维持这场大戏表面那层脆弱的真实性。
但所有人都知道，那最终的、唯一的、也是早已注定的“大赢家”，只会有一个。
他们有各种各样的需求，是他们坐在这里、主动将八万元心甘情愿输掉的真正原因。
当最后的筹码清算完毕，烟雾渐渐散去，每个人都会带着一种奇特的“轻松”离开——仿佛完成了一项重要的任务。
刘世廷拎起，或由钱德海代为拎起那只装着“战利品”的公文箱时，会觉得它并不沉重。
真正沉重的，是那些随之而来的、无形的请托与期待，它们像透明的丝线，从每一个“输家”那里延伸出来，轻轻缠绕在他的手腕上，等待他在未来的某个时刻，运用他的权力，为之松绑，或为之牵引。
牌桌，只是掩体；输钱，是表达诚意的最低成本通路。