烛影摇曳。
用过晚膳后，朱元璋歪在圈椅里，手里捧着卷《史记》，眼角却不时瞟向对面绣墩。
马皇后就着铜雀灯台的亮光，针尖在鞋垫上穿梭，鬓边一缕银丝垂下。
“富贵不还乡，如锦衣夜行。”朱元璋把书卷往腿上一拍，“咱和你，倒真成了锦衣夜行的人。爹娘走得早，如今连老家亲族都没了。”
银针蓦地停住，马皇后眼神幽幽，像是看见定远城外飘着雪的岔路口。
十岁的少女裹着破棉袄，父亲把最后半块麸饼塞进她怀里：“跟着郭兄弟，好歹有条活路。”
马蹄声远去，那道背影在风雪里缩成黑点，从此只出现在梦中。
“前日尚宫局呈上来的绣样，都是龙凤呈祥。”朱元璋突觉失言，忙转开话头，“还是妹子绣的鞋垫实在，咱穿着巡边都不磨脚。”
马皇后摩挲着鞋垫边磨毛的锁边，这是雄英周岁时她绣的。
那时娃娃总爱攥着缎面上的金线玩，倒省了买拨浪鼓的铜钱。
“我爹也不知道在哪，那年雪真大，爹的羊皮袄都结了冰碴子。”她望着烛火轻轻说，“他把我推进郭府角门时，门房养的黄狗叫得凶。”
朱元璋放下书卷。
知道马皇后说的是他岳丈马公。
马公当年是个豪侠，因为激愤杀了元朝的酷吏，被迫逃命。
带着女儿，逃到了定远，把女儿托付给了好兄弟郭子兴，自己单独向南继续逃命。
“郭大帅初见你就说，这丫头眼里有火。”他伸手去够茶壶，“当年咱偷宰了军马给你补身子，挨了二十军棍也不亏。”
“后来才知道，那马肉全被你掺进伤兵粥锅里。”马皇后笑着摇头，针脚忽然一滞，“前日尚膳监说岭南进贡了龙眼干，倒让我想起爹逃难前埋在后院的酒瓮。”
朱元璋起身，安慰道：“咱派锦衣卫向南查，活要见人，死……总要给你个坟头烧纸。”
马皇后指尖拂过绣绷上并蒂莲，这花样还是父亲当年画在陶碗底的。
那年中元节，父亲蘸着釉料在粗陶碗上描红鲤，却被征税的胥吏踹翻了画案。
“爹若活着，该有七十了。”她轻叹一声，“当时他逃难，把仅剩的钱袋给了我，他就只带着他的那把刀。”
可她的记忆里，还是她爹逃难时，不到三十的样子。
这么多年过去，反而越来越清晰。
……
烛影微微晃动，殿外传来珠帘碰撞的脆响。
老太监躬身通报声刚落，太子妃吕氏已牵着朱允炆跨过门槛。
“儿媳携允炆给父皇母后请安。”吕氏屈膝跪拜，指尖虚扶在朱允炆肩头。
五岁孩童恭恭敬敬的跪下，十分板正的磕头：“给皇爷爷，皇奶奶请安。”
朱元璋放下茶盏，终于有了笑容。
马皇后瞥见小孙子藏在袖中的手攥成了团，温声道：“好孩子，到皇爷爷跟前背段书。”
“子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。“”童声如春溪破冰，朱允炆仰起脸时，额间还沾着方才叩首蹭到的香灰，“皇爷爷，孙儿昨儿新学了《泰伯篇》。”
朱元璋身子向前倾了倾：“且说说“民可使由之，不可使知之“何解？”
“就像……就像孙儿每日临帖。”朱允炆小脸认真，“王嬷嬷说笔要执正，却不说为何要正，孙儿练着练着自然就明白了。”
马皇后看着丈夫眼角笑纹，嘴角也浮起笑意。
吕氏仍保持着行礼的姿势，面色闪过满意。
“倒是比你爹机灵。”朱元璋突然伸手揉了揉孙儿头顶，“去岁春猎，标儿把《周礼》里的“蒐狩之礼“讲得驴唇不对马嘴。”
吕氏适时道：“允炆抄了十遍《孝经》，说是要供在奉先殿替兄长祈福。”
马皇后缓缓点头，想起前日东宫送来雕着瑞兽的沉香木匣。正是朱雄英生前最爱的把件样式。
她褪下腕间伽楠香珠戴在朱允炆颈间，又想起高烧的雄英也是这样偎在她臂弯。
“母后赏得太贵重了。”吕氏急忙要跪，被马皇后虚扶住手肘。
她朝着朱允炆瞪眼：“允炆，快谢过皇祖母。”
孩童恭敬的叩首，然后从荷包里掏出个油纸包：“这是孙儿省下的糖糕，皇爷爷批奏折苦，批奏折辛苦，该配些甜食。”
朱元璋放声大笑，伸手接过。
马皇后望着儿媳低垂的眉眼，芙蓉石耳坠在玉白颊边轻晃，忽然问道：“允熥夜里可还哭闹？”
“回母后，允熥现下睡前总要抱着兄长旧衣。”吕氏道，“儿媳命人将雄英殿下生前玩具都熏了安神香，昨儿太医诊脉说肝气渐平。”
马皇后满意点头：“多亏了你。”
吕氏欠身：“都是儿媳该做的，母后且放心。”
……
她起身时抬眼，欲言又止。
马皇后目光掠过儿媳紧绷的肩膀，知道她想问什么。
皇长孙尸体不见了，她是知道的，肯定想问锦衣卫查清楚没有。
马皇后看了眼朱元璋，皇帝头也不抬：“锦衣卫把钟山翻了三遍，寿衣残片倒是寻着几缕。这事估计是没下文了……就烂在坤宁宫吧。”
吕氏猛地攥紧手帕，泪珠直直如雨落下：“可怜我们雄英，连尸骨都……”
哽咽掐断尾音，她仓皇伏地，“儿媳失仪。”
马皇后望着砖地上那泪痕。
两月前东宫偏殿，她亲眼见吕氏将雄英最爱的那方歙砚收进匣中，又默默把朱允炆案头新得的端砚换成寻常青石。
这般懂事的孩子，合该被护着。
“允炆近日临帖大有长进。”朱元璋开口，“前日呈来的《兰亭序》，连宋学士都夸笔锋藏拙。”
吕氏肩头微松：“这孩子卯时便起来练字，说要把大哥教的双钩法习熟。”
话音未落，一旁的朱允炆面色沉痛：“皇爷爷，孙儿又梦见大哥了。”
孩童仰起的小脸上，泪水划过：“大哥带我去御花园挖蚯蚓，说要钓池里的金龙鱼。醒来手绳就散了，定是大哥生气我弄丢铜钱。”
马皇后伸手抱着孙儿。
去年端阳，雄英拖着病体给每个宫人系手绳，高烧烧得眼睛晶亮：“孙儿多系一条，皇奶奶就多一分福气。”
朱元璋伸手揉孙儿发顶：“你大哥在天上，定是笑着看我们允炆习字呢。”