州兰市委大院的梧桐叶，被秋风吹得簌簌作响，卷着几分凉意，落在市长许建国的车窗上。
干部大会的消息，像一块巨石砸进州兰官场的平湖，激起千层浪。谁都以为，常务副市长扶正、市长接任市委书记，是顺理成章的路数。更何况许建国在州兰扎根十五年，从区委书记一步步熬到市长，论资历、论人脉，都是接棒的不二人选。这些年，他牵头啃下了多少硬骨头——城东高架快速路通车、城南湿地公园落地、中心城区菜市场改造，桩桩件件都是惠及民生的实事。可到头来，却是黄江北这个“外来户”空降而来，成了新一任市委书记。
散会后，许建国没跟任何人打招呼，既没去送省委组织部的领导，也没进新书记的办公室道贺。他坐进车里，指尖在膝盖上轻轻敲了敲，最终只对司机沉声道：“回家。”
车窗外的街景飞速倒退，霓虹闪烁，流光溢彩，却照不亮他眼底的沉郁。十五年的兢兢业业，多少次熬到深夜的会议，多少回顶着压力拍板决策，多少个节假日泡在项目工地上，此刻仿佛都成了笑话。他靠在椅背上，闭上眼，脑子里反复回放着曾庆乔部长宣读任命的声音，那声音像针，一下下扎在心上。
回到家时，已是深夜十一点。妻子张敏还没睡，客厅的灯亮着暖黄的光，桌上温着的饭菜热了又凉，早已没了热气。见他脸色铁青地进门，脱下外套随手扔在沙发上，一声不吭地往卧室走，张敏便知原委。她没多问，只是默默跟进去，替他掖了掖被角，又轻轻带上门退了出来。
这一睡，就是三天三夜。
卧室的窗帘被拉得严严实实，密不透风，不见一丝天光。许建国把自己裹在厚厚的被子里，不吃不喝，不接电话，任凭手机在床头柜上响得震天响，任凭秘书、老部下的信息刷爆屏幕，他都置若罔闻。张敏心疼他，却也懂他的脾气，只是每隔几个小时，就端一碗温水进去，放在床头，等他什么时候想喝了，伸手就能碰到。
第一天，是彻骨的寒意。他想起自己刚到州兰时，还是个三十出头的区委书记，意气风发，一心想干出番事业。为了争取高新区的立项，他跑遍了省里的各个部门，磨破了嘴皮子，甚至在省发改委的办公室外等了整整一个下午；为了解决西郊重机职工的社保问题，他顶着各方压力，硬是从财政预备费里挤出三千万，先稳住了人心。那些熬红的眼、磨破的鞋、沙哑的嗓子，此刻都成了扎心的刺。
第二天，是翻涌的不甘。他不是质疑黄江北的能力，金城的成绩摆在那里，新能源产业从零到一，现代农业提质增效，谁都看得见。可他不服，不服自己守了十五年的阵地，到头来却成了别人的“练兵场”。他一遍遍问自己，到底差在哪儿？是资历不够，还是政绩不硬？难道就因为自己没有过硬的背景，没有通天的人脉，就只能止步于此？
第三天，天蒙蒙亮时，窗外传来几声清脆的鸟鸣。许建国终于掀开了被子，坐起身，怔怔地望着紧闭的窗帘。三天的昏睡，让他眼眶深陷，胡子拉碴，整个人瘦了一圈，脸色苍白得吓人。他起身走到窗边，指尖轻轻拉开一丝窗帘缝隙，一缕微光挤了进来，落在他布满血丝的眼底。
他走到客厅，张敏正端着一碗热粥从厨房出来，见他醒了，悬了三天的心终于落了地，声音带着一丝哽咽：“醒了就好，先喝点粥暖暖胃。”
许建国没说话，接过粥碗，一口一口地喝着。温热的粥滑过喉咙，熨帖了几分心底的寒凉。他看着窗外，晨光渐渐驱散了薄雾，楼下的梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，在枝头跳来跳去，充满了生机。
这时，手机又响了，是市委秘书长的电话。许建国顿了顿，盯着屏幕上跳动的名字，沉默了几秒，最终还是按下了接听键。
电话那头，秘书长的声音带着几分谨慎：“许市长，您醒了？黄书记明天要带队去和平里小区调研老旧小区改造，特意嘱咐我问问您，想请您一起参加，说您对这项工作最熟悉。”
许建国握着手机的手指微微收紧，指节泛白。他想起和平里小区那些漏雨的屋顶、坑洼的路面，想起居民们一次次打来的求助电话。那些期盼的眼神，比任何不甘都来得真切。
沉默片刻，他沉声道：“知道了，我准时到。”
挂了电话，他望向窗外的晨光，眼底的沉郁渐渐散去，取而代之的，是一丝复杂的坚定。
说到底，他许建国不是输不起的人。州兰的发展，才是头等大事。黄江北的到来，或许是挑战，但未尝不是机遇。只要能让州兰的百姓过上好日子，谁当书记，又有什么关系？
他放下粥碗，对张敏说：“帮我准备一套正装，再把和平里小区的改造方案找出来，我再看看。明天，我要去调研。”
窗外的阳光，终于冲破了云层，洒满了整座城市，也洒进了这间略显沉寂的屋子。