林凡抵达，北方重工，
一号总装车间。
空旷。
这是林凡走进来的第一感觉。
周围的工作台积了一层薄灰。
原本应该人声鼎沸的研发中心，现在安静得能听见风扇转动的嗡嗡声。
只有几个还没调走的技术员，正慢吞吞地收拾着纸箱子，看见林凡进来，眼皮都没抬一下。
“别看了。”
身后传来个沙哑的声音。
刘建明抱着个纸箱子走过来，胡子拉碴，眼袋快掉到下巴上，“这项目黄了。我们也都要撤了。”
林凡转过身看着他。
“我是林凡，来接手项目的。”
“林专家，听句劝，别折腾了。”
刘建明指了指空荡荡的车间。
“只剩3个月，不可能的，大家伙都已经不抱希望了。”
……
林凡环顾四周。
之前在生物研究院，虽然大家也怀疑他，但至少那里设备都在运转，那种科研的氛围还在。这里不一样，这儿已经死了。
别折腾了。
这大概是这里所有人的心声。
也是，谁能信一个从未摸过飞机的“外行”，能在三个月内把一架摔成废铁的战机送上天？
现在不仅是技术问题，更是人心问题。
没人信，这活儿就没法干。
得把这帮人的魂给招回来。
自己对于他们来说，就是个外人。
得找个突破口。
得找个能镇得住场子，说话比自己好使的人。
林凡没接他的话茬，直接问：“姜总师呢？”
刘建明把纸箱子往桌上一扔，
“烈士陵园。”
……
天空阴沉沉的，飘着点细雨丝。
北方的深秋，风刮在脸上跟刀子似的。
烈士陵园，松柏被风吹得哗哗响。
林凡踩着湿漉漉的石阶往上走，远远就看见一座新立的墓碑前，坐着个黑乎乎的人影。
那人影缩成一团，旁边倒着几个二锅头的空瓶子。
姜卫国。
这位国内顶尖的战机总师，这会儿跟个流浪汉没两样。头发乱得像鸡窝，身上那件旧夹克全是泥点子，脸红得吓人，眼神直勾勾地盯着墓碑上的照片。
照片里的年轻人笑得很灿烂。
林凡走过去，
“姜总师，我是林凡。上面派我来接手“天穹”项目。”
姜卫国的手顿了一下，随即发出一声嗤笑。
“接什么手？接那个烂摊子？”
姜卫国摇摇晃晃地想站起来。
“我姜卫国搞了一辈子飞机，带着几千号人，没日没夜干了三年！三年啊！”
“结果呢？飞机炸了！人没了！你现在跑来跟我说，你要接手？还要三个月搞定？”
“回去吧。我知道你是想了看我笑话的。”
“笑话你也看到了，项目没了……人也没了……“
林凡看着这个崩溃的老人。
他能理解这种绝望。
但他没时间搞心理疏导。
林凡从怀里掏出一份折叠好的图纸，没管地上的泥水，直接蹲下身，把图纸摊在姜卫国面前的空地上。
林凡语气平静，“抒发完了吗？抒发完了就过来看看这个。”
姜卫国本不想看，但目光扫过图纸上的一个数据模型时，僵住了。
那是“天穹”原本的气动布局图。
但是在机翼根部和机身连接的地方，被红笔画了个大大的叉，旁边标注了一行密密麻麻的算式。
他一把抓过图纸，看着那些计算公式。
姜卫国酒醒了一半。
全部做了优化！？
“这……”
“这不可能……这里的应力结构我们算过几千遍……”
“你们算的静载荷。”
林凡打断他，“但在超音速2.3马赫做过载机动的时候，那个位置会产生一种特殊的复合颤振。这种颤振频率，刚好和钛合金龙骨的固有频率重叠。”
林凡指了指那个红圈。
“共振。只需要0.5秒，龙骨就会像玻璃一样碎掉。”
“这就是刘一鸣牺牲的原因。不是操作失误，不是发动机喘振，是材料疲劳计算的底层逻辑错了。”
轰——
姜卫国脑子里像是有什么东西炸开了。
他死死盯着那个算式，那是他这几天在脑子里复盘了无数次都没想通的死结。
现在，被这个年轻人一针见血地挑破了。
原来……是这样。
原来根子在这儿！
姜卫国感觉心脏被人狠狠攥了一把，疼得喘不上气。
他猛地抬头看着林凡，眼神里的醉意全没了，只剩下震惊和一种深深的恐惧。
“你……你怎么知道的？你看过黑匣子数据？”
“没看过。”
林凡站起身，拍了拍手上的土，“看一眼图纸就知道了。这种低级错误，不难找。”
低级错误。
这四个字像巴掌一样抽在姜卫国脸上。
他带着几百个专家算了好几年没算出来的东西，人家看一眼就说是低级错误。
姜卫国张着嘴，半天没说出话来。
那种被碾压的无力感，让他连反驳的力气都没有。
“既然……既然你知道问题在哪……”
姜卫国声音发颤，像是抓住了最后一根稻草，“那只要改了这里……只要换一种材料，或者加强结构……六代半战机，是不是就能成功研发了！？”
“没意义。”
林凡再次打断他。
“改了这里，还有发动机。发动机改了，还有航电。这架飞机的底子就是歪的，缝缝补补也就是个二流货色。”
姜卫国愣住了。
手里的图纸滑落到泥水里。
他眼里的光刚刚亮起一点，又迅速黯淡下去。
“那你……还来干什么？”
“单纯的来看我笑话吗？”
“我来，是要带你，造真正的战机！”
……
林凡掏出一个平板。
姜卫国狐疑的接过，
就这一眼，他的手像被强力胶黏住了。
这布局……
太怪了。
进气道呢？
尾喷口呢？
这玩意儿靠什么飞？
姜卫国抹了一把脸上的雨水，眯起眼睛，手指下意识地滑动屏幕，放大了模型细节。
一行小字跳了出来。
【动力系统：高功率无工质推进引擎】
无工质？
这三个字他熟，那是还在科幻小说和理论物理实验室里的概念。
不需要喷射工质，直接利用电磁场或其他物理效应产生推力。
但那是概念啊！而且还是科幻概念！
他皱着眉，继续往下滑，想看看这小子还能编多离谱。
【核心能源：微型方舟冷核聚变反应炉】
冷核聚变，还微型化？
继续往下翻。
【武器系统：双联装高能离子轨道炮】
【防御系统：AT力场发生器】
【最大飞行速度：马赫（大气层内）/0.15光速（近地轨道巡航）】
马赫……
越看，姜卫国的表情越扭曲……
感觉脑子里嗡嗡响……
他把平板递了回去，
“林凡……你小子，就是诚心来逗我的，对吗！？”