这里安静，没人打扰，他可以想想事情，或者……什么都不想。
他站起身，走到文件柜前，打开最下面一层抽屉。
里面是几个牛皮纸袋。
每个纸袋上都用铅笔写着一个日期，和简短的备注：“张，高坠，5”、“李，心梗，8”、“王，车祸，10”……
数字代表“加急费”的金额，单位是万。
这是他私人的记录。
一共八十二个纸袋。
代表八十二具“特殊遗体”，八十二笔钱。
谢文斌拿起最近的一个纸袋，日期是两个月前。
备注写着：“女，无名，烧伤，12”。
他记得那具遗体。
送来时裹着厚厚的塑料布，打开后，尸体表面有大面积焦黑和溃烂，像是被严重烧伤，但某些部位的皮肤却又异常完整。
死亡证明上写的是“实验室事故，化学烧伤”。
家属委托书上的签字很潦草，委托人自称是“单位同事”。
谢文斌没有深究。
他收了十二万现金，安排火化，骨灰处理。
一切如常。
只是那天晚上，他做了个梦。
梦见自己站在火化炉前，炉门打开，里面不是尸体，而是一团人形的火焰在挣扎扭动，发出无声的尖叫。
他惊醒了，一身冷汗。
后来有段时间，他不敢单独待在火化车间。
但时间久了，梦也就淡了。
钱是真的，好处是真的。
梦，只是梦。
谢文斌把纸袋放回抽屉，锁好。
他走回办公桌，重新坐下，又点了一支烟。
烟雾升起，在昏暗的光线下盘旋。
窗外的风声似乎大了一些，吹得树枝摇晃，影子投在窗户上，像无数只挥舞的手。
谢文斌皱了皱眉。
他不太喜欢夜晚的殡仪馆。
太安静，安静得能听到自己的心跳，能听到远处制冷设备低沉的嗡鸣，能听到……一些说不清道不明的声音。
像是叹息，又像是呜咽。
可能是风声，也可能是管道里的气流声。
他这样告诉自己。
但握着烟的手指，无意识地收紧了些。
今晚尤其不安。
也许是最近龙城发生的事情太多了。
那些和尹家有关的人，一个接一个地死，死法还都离奇。
谢文斌虽然自认和尹家没有直接联系，他接触的都是“中间人”，但终究是这条链子上的一环。
万一……
他摇摇头，甩开这个念头。
不会的。
他做得很干净。
所有记录都单独存放，骨灰都处理了，钱也洗过了。
就算查，也查不到他头上。
而且，他只是个殡仪馆馆长，处理的都是“合法合规”的遗体。
死亡证明齐全，手续完备。
能有什么问题？
谢文斌深吸一口烟，强迫自己冷静。
他看了眼桌上的台历。
明天上午有个会议，市里要来检查殡仪馆的消防安全。
得准备一下汇报材料。
他掐灭烟，打开电脑，开始整理文件。
键盘敲击声在安静的办公室里显得格外清晰。
屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
时间一分一秒过去。
挂钟的指针指向十一点五十。
谢文斌揉了揉发酸的眼睛，保存文档，准备关电脑下班。
他站起身，活动了一下僵硬的脖颈。
就在这时——
“啪。”
一声轻微的爆裂声，从天花板角落传来。
很轻，像是灯泡里的钨丝断掉的声音。
谢文斌抬头看去。
办公室的吸顶灯没有开，只有台灯亮着。
声音似乎来自通风口的方向。
那里有一个中央空调的出风口，金属栅栏，里面黑漆漆的。
可能是管道热胀冷缩，或者有东西卡住了。
谢文斌没太在意。
殡仪馆的老建筑，有点异响很正常。
他关掉电脑，屏幕暗下去。
房间里的光线更暗了，只剩下台灯那圈昏黄的光晕。
他拿起外套，准备离开。
手刚搭上门把——
“嘀嗒。”
很轻的水滴声。
从办公室角落传来。
谢文斌动作一顿。
他转过头，看向声音的方向。
角落靠墙放着一个小型饮水机，桶装水已经见底，旁边摆着几个一次性纸杯。
饮水机的指示灯是灭的，应该已经断电。
但“嘀嗒”声还在继续。
谢文斌皱了皱眉，走过去。
他蹲下身，检查饮水机底部。
没有漏水。
地面是干燥的。
那声音……
他侧耳倾听。
“嘀嗒。”
又一声。
这次更清晰了。
似乎是从墙壁里面传来的。
墙内水管？
谢文斌直起身，看着那面墙。
墙面贴着米色的壁纸，有些地方已经泛黄，边缘翘起。
他伸手摸了摸墙面。
干燥，冰凉。
可能是听错了。
或者是隔壁房间的声音。
谢文斌摇摇头，觉得自己有点疑神疑鬼。
他转身，再次走向门口。
但“嘀嗒”声没有停。
断断续续，在寂静的办公室里格外清晰。
像某种倒计时。
谢文斌的心跳莫名加快了一些。
他加快了脚步，拧开门把，拉开门——
走廊的灯突然灭了。
不是跳闸那种瞬间全黑，而是像电压不稳一样，闪烁了几下，然后彻底熄灭。
整个走廊陷入黑暗。
只有远处安全出口的绿色指示灯，发出微弱的光。
谢文斌站在门口，愣住了。
停电了？
他下意识地回头，看了眼办公室。
台灯还亮着。
说明他这间办公室的电路是独立的，没有受影响。
但走廊……
可能是线路故障，或者总闸出了问题。
谢文斌掏出手机，打开手电筒功能。
白光刺破黑暗，照亮了走廊一小片区域。
他走到走廊尽头的配电箱前，打开箱门。
里面很暗，手电光扫过，断路器整齐排列，指示灯都是灭的。
总开关跳闸了？
他伸手去扳总开关。
开关很紧，他用力往上推。
“咔哒。”
开关合上了。
但走廊的灯没有亮。
还是黑的。
谢文斌又试了几次，开关能合上，但电路就是不通。
可能是主线出了问题。
得找维修班明天来修。
他关好配电箱，转身往回走。
手电光在走廊里晃动，照出墙壁上斑驳的痕迹，照出墙角堆积的杂物影子。
影子被拉长，扭曲着，像蹲伏的怪物。
谢文斌加快了脚步。