鬼婆家的石屋孤零零地蹲在村尾。
我跑得上气不接下气，推开那扇歪斜的、仿佛一碰就散的篱笆门。
院子里，鬼婆正坐在一个磨得油亮的树墩上，佝偻着背，吧嗒吧嗒地抽着一杆长长的烟斗。
暗红的火星在她干瘪的唇间明明灭灭，烟雾缭绕，让她那张布满深壑皱纹的脸看起来更像一具风干的尸骸。
她听到动静，浑浊的眼珠慢吞吞地转过来，落在我身上，没有任何波澜。
“圣女。”她吐出两个字，声音嘶哑得像砂纸磨过枯木。
我胸口还在剧烈起伏，直接劈开那令人窒息的沉默：“李奶奶，还有心情抽烟呢！你家平安，可是快要被送进蛛坑了！”
鬼婆抽烟的动作顿了一下，烟雾后的眼睛眯了眯，随即又恢复那死水般的平静。
“我家平安，没圣女的命好，生来就是个傻的，也没人……能为她挡灾。”
那话语里的刺，扎得我心口一缩。
我知道她指的是我爹娘。
“李奶奶！”我逼近一步，声音压得低而锐利，“别跟我绕弯子！平安是你心尖尖上的人，你真甘心她就这么没了？”
“规矩就是规矩。”
她磕了磕烟斗灰，灰烬飘散在冰冷的空气里，“有祭品，蛛神才会保佑蛛村，年年风调雨顺。”
那套陈腐的说辞让我心头火起。
我不想再浪费任何时间。
“我打算逃出村子了！”我盯着她骤然缩紧的瞳孔，一字一顿，“我可以带平安一起走。”
鬼婆喉咙里发出一声类似嗤笑的气音：“你怎么逃？蛛村的根，扎在所有人的骨头里，没人能逃出去。”
“蛛村最可怕的是蜘蛛，”我抬起下巴，让我单薄的身体尽量显得不那么脆弱，“而蜘蛛，怕我。”
“就凭这一点？”鬼婆浑浊的眼睛里闪过一丝极淡的讥诮，“你可跑不了。山路呢？外面的世界呢？你认得吗？”
“所以我要你帮我，救出那些外乡人！”我斩钉截铁，“我需要她们的帮助！她们能从外面进来，就一定有办法离开这十万大山！”
“不行。”鬼婆拒绝得干脆，像块石头，“他们是新的祭品。触怒蛛神，谁都活不了。”
“我不要男的！”我立刻接口，脑子转得飞快，
“我只要那两个女的！外乡的女人，有文化，长得也好！你们会舍得让这样的“好材料”直接当祭品吗？难道不想把她们留下来，给村里的男人生孩子？”
鬼婆捏着烟斗的手指紧了紧，沉默了下去。
只有烟锅里残余的烟草，发出细微的“滋滋”声。
空气凝滞了许久。
终于，她抬起眼，那目光像两把生锈的钩子，死死钉在我脸上。
“圣女……还是聪明。”
她哑声说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“老婆子我……活不了几年了。好，陪你赌这一把。”
她顿了顿，那眼神变得无比锐利，带着一种孤注一掷的疯狂：“带平安……活下去。让她看看……外面的太阳。”
她没等我回应，直接佝偻着站起身，走到墙角，用枯瘦的手指，从一堆杂物里扒拉出一小片脏污的布头。
然后，她蹲下身，就着昏暗的光线，用一块尖利的小石片，在布片上划拉起来。
嘴里念念有词，是那种古老而拗口的祷文，听得人头皮发麻。
写完了，她把那布片递给我。
上面用某种暗褐色的、像是干涸血迹的东西，写着几行歪歪扭扭的字：
·处子经血，半碗。
·墙角鼠屎，七粒。
·灶底陈年灰垢，一撮。
·你母亲遗体青丝，三根。
“明天，”
鬼婆的声音像是从地底传来，“天黑前，给我弄过来。”
我捏着那片肮脏的布条，指尖冰凉。
前面三样不难。
我正好……今天来了月事。
最难的是最后一样——
我母亲的头发。
我真的要去……刨开那座新坟吗？
我离开鬼婆家时，她塞给我两个硬得像石头的窝窝头。
“吃点东西，”
她浑浊的眼睛看着我，“别还没开始，就先饿死了。”
我攥着那冰冷的窝窝头，和更冰冷的布条，回到了死寂的家里。
油灯如豆。
我坐在冰冷的土炕上，看着手里那片布条，上面的字迹像扭曲的虫豸，啃噬着我的心。
去，还是不去？
脑海里闪过娘最后抱住我时，那破碎而温柔的叮嘱：“祝儿……活下去……逃出去！”
也闪过爹干瘪的尸体，和娘扭曲的脖颈。
恨意和求生的欲望，像藤蔓一样死死缠绕在一起，勒得我几乎喘不过气。
我要活下去。
我要离开这个吃人的地方。
娘……不会怪我的。
她一定不会。
我猛地站起身，将冰冷的窝窝头混着一点挖来的苦菜，胡乱塞进嘴里，机械地吞咽下去。
然后，我拿起墙角的短刀和一把小铲子，义无反顾地踏入了浓稠的夜色中。
山风呜咽，像是无数亡魂在低泣。
我深一脚浅一脚地来到那座白天刚堆起的新坟前。
月光惨白，照在粗糙的木牌和新鲜的泥土上，泛着瘆人的光。
“爹，娘……”我跪在坟前，声音抖得不成样子，“女儿不孝……为了活命，为了带平安走……惊扰你们安眠……”
我重重磕了三个头，额头抵着冰冷潮湿的泥土。
然后，拿起铲子，咬着牙，开始挖掘。
泥土被掘开，露出底下土，混合着草木根系和夜露的潮湿气味。
终于，铲尖碰到了裹尸体的草席。
我的心跳骤然停了一拍，扔掉铲子，我用颤抖的、沾满泥污的双手，徒手去扒开那些冰冷的泥土，将覆盖在上面的草席一点点掀开。
然后，我看到了。
不是预想中开始腐败的躯体，是两具完全干瘪、缩水、蜷缩在一起的……焦炭般的遗骸。
爹娘的皮肤紧贴在骨头上，呈现出一种不自然的、彻底的墨黑色，仿佛被烈火灼烧过，又像是被什么东西吸干了所有的水分和生机。
五官扭曲模糊，深陷的眼窝如同两个黑洞，无声地凝视着惨白的夜空。
我伸出冰冷僵硬的手指，小心翼翼地，近乎虔诚地，拂开那些沾着泥土的枯发。
指尖触碰到娘干硬的头皮，那触感让我浑身一颤，几乎要缩回手。
我深吸一口冰冷的、带着土腥味的空气，用短刀小心地割下三缕头发。
我最后看了一眼坑底那两具依偎在一起的、焦黑的躯体。
他们没有怪我。
我知道。
我用颤抖的手，开始将泥土重新推回坑中。
这一次，动作快了许多。
填平，拍实。