传说，教员最心爱的，是清乾隆武英殿版的《二十四史》，枕边常备，批注无数。
其中，《明史》又是他点评着墨最多的一部。
他曾称道明成祖朱棣“搞得比较好”，这在那个特殊语境下，已是极高的赞誉。
上有所好，下必甚焉。
于是，明朝那段跌宕起伏、制度鼎革不断的历史，便成了许多有心人案头枕边的必读之物。
读的人多了，见解自然纷杂。
但像张东健在《万历首辅张居正》里那般解读明史的，却实属“为数不多”。
因为他笔下的“一条鞭法”清丈田亩、整顿税务、考核官吏、强化中央财权……
桩桩件件，都似有意无意，挂着一层若隐若现的“时事”影子。
夜深，万籁俱寂。
某处守卫森严的部长楼里，三楼一个窗户还透出昏黄的灯光。
突然，“砰”的一声闷响，像是手掌重重拍在硬木桌面上的声音，打破了夜的宁静。
紧接着，一个苍老却因暴怒而显得异常洪亮的声音炸开：
“他怎么能？！他怎么敢如此胡言乱语，扰乱军心？！”
声音的主人显然气得不轻，急促地喘了两口粗气，像是在努力平复，
可怒火却越烧越旺，语速更快，调门更高：
“看看！你们都看看这写的是什么混账话！”
屋里响起哗啦哗啦猛翻纸张的声音，
“"其一变，“以身役民”为“以银治事”"……
"其二变，“田亩隐匿”为“地权清晰”"……
"其三变，“粟帛经济”为“银钱通贯”"……
这叫什么？这叫含沙射影！指桑骂槐！”
楼上传来沉重而焦躁的的脚步声，伴随着咬牙切齿的念念有词：
“他这影射的是什么？啊？！是说我们过去的工分制度不好？
是要把土地全都分给农民，改变根本的土地关系？
是要鼓励中央紧收地方财政，让下面动弹不得？胆大包天！简直是胆大包天！”
旁边，一个温和些、带着无奈的老太太声音响起，试图劝解：
“你都快七十的人了，怎么还发这么大脾气？血压还要不要了？
要我说，干脆退下来得了，清清静静颐养天年不好吗？
省得整天看什么都不顺眼，自己找气受！”
“退？你以为我不想图个清静？！”老人的声音更加激动，
“可是你看看！你看看现在这些小说！都写的什么乌烟瘴气的东西？！我能放心退下来吗？！
还有这句——"此法震动天下缙绅，然不断此沉疴积弊，则国势如朽木必倾。"
放他娘的屁！我看他这分明就是XXXX的尾巴还没夹干净！是想要翻天！”
老太太似乎也有些不耐烦了：
“成吧成吧！你爱干啥干啥，我也懒得管你。气死你自己得了！
就不能因为有人说了些新话，你就觉得全都不对。都这么大年纪了，脑筋也该转转弯了……”
“你懂什么！”老人粗暴地打断，脚步声停在电话机旁，发出咔哒的声响，
“我要给礼部打电话！好好问问他们，是怎么把关的？！怎么能让这样包藏祸心的小说公开发表出来？！
还有，这个叫张东健的作者，究竟是什么人？
给我查！查清楚！上次那篇《瓜子里的春天》为什么没了下文？
必要的时候……
我倒是要亲自问问，他到底是何居心？！背后又站着谁？！”
“随你便！”老太太的声音也带上了火气，似乎转身离开了，“你打你的电话，我睡觉去了！吵得人脑仁疼！”
........
《京城早报》率先打响了头炮，一篇措辞严厉的文章《评〈张居正〉一文中错误的思想倾向问题》，
如同投石入水，激起的却不是涟漪，而是巨浪。
紧接着，《文化报》等几家颇有分量的报纸迅速跟上，或转载，或发表自家评论员文章，
口径出奇地一致，批评，上纲上线的批评。
其他一些报纸见状，也或主动或被动地加入了这场声势渐起的“大合唱”。
一夜之间，仿佛四面八方都响起了讨伐的号角。
文学圈，都被这突如其来的集中批评搅动起来。
《人民文学》总编办公室里的空气，比窗外的数九寒天还要凝重几分。
卫君怡老太太、秦朝阳、颜文景几人围坐着，面前摊开着几份登载了批评文章的报纸，脸色都严肃得能拧出水来。
“这小子……是捅了马蜂窝了？”
秦朝阳皱着眉头，手指敲着报纸上那些刺目的标题，
“怎么这回应来得这么猛，这么齐？全是骂声，一点缓冲的余地都没有。”
卫君怡老太太脸色铁青，半晌没说话，只是端起已经凉了的茶喝了一口，又重重放下，
瓷杯底磕在桌面上发出清脆的响声
“听说部长楼那边，有人直接给礼部挂了电话，拍了桌子，发了大火……话，说得很难听。”
秦朝阳和颜文景对视一眼，都从对方眼里看到了了然。
颜文景点点头：
“这就对了。《京城早报》是谁家的喉舌？那边动了肝火，底下这些"应声虫"能不叫唤得震天响？”
秦朝阳忧心忡忡：
“这阵势....也不知道他扛不扛得住....”
“我看你啊，就是瞎操心！”
卫君怡老太太瞥了颜文景一眼，语气却不如刚才那么紧绷了，
伸手指了指桌上《人民文学》一月刊校样，
“你当他真是愣头青，闷着头瞎写？瞧瞧这个！这小子是早有准备，备了后手，在这儿等着呢！”
她话音刚落，办公桌上那部很少响起的红色内部电话，突然“叮铃铃”地急促叫了起来！
卫君怡老太太神色一凛，伸手拿起听筒：“喂，我是卫君怡。”
电话那头传来的声音似乎不太客气，老太太听着，眉头越皱越紧，脸上的皱纹像刀刻般深了起来。
没听几句，她突然对着话筒，毫不客气地顶了回去，声音因为愤怒而拔高：
“什么狗屁不通的道理？！历史文学就是历史文学！
我们按文学标准审的稿，发的文！少跟我扯那些有的没的！我听不懂！”
电话那头显然又在说什么，老太太的脸色更加难看，握着听筒的手指关节都微微发白：
“什么？！让我们停止发刊？收回已发行的杂志？
放屁！他还没这个权限！想让我停刊？好啊，你让出版署的正式红头文件下来！
你让他们署长亲自给我打电话！你看我不在电话里骂死他！”
“啪”地一声，老太太重重挂断了电话，胸口还因为激动而微微起伏。
办公室里一片寂静，秦朝阳和颜文景面面相觑，同时露出无奈的苦笑。
-----------------
与外头那风刀霜剑、唾沫星子横飞的阵仗一比，
燕京大学的园子里头，那可真是另一番清净天地。
一月份的《当代》杂志刚送到燕大，没出半晌工夫，就在学生堆儿里传疯了。
这期《当代》瞧着格外“抬举人”，
头版头条那最扎眼的地界儿，粗黑体大字印着“长篇连载《万历首辅张居正》（中），
里头给的篇幅，比前两期摞一块儿还厚实。
学生们才懒得琢磨，也闹不清报纸上那些云山雾罩的笔墨官司，他们就是单纯好这个，爱这字里行间的劲儿。
为自己同学能登上《当代》这大台面，为小说里那股子想让自个儿国家变变模样的心气儿，觉着脸上也跟着有光。
至于小说里写的那些个道道儿对不对，各人心里自有杆秤。
他们不少人还在为稿子被退愁得挠头呢，身边已然有人受这份“隆重”了。
这年月，文学，是真的火啊……
张东健刚下课，胳膊底下夹着书本子晃出教室，就让早猫在门外的一帮同学给“堵”了个正着。
七嘴八舌，嚷嚷的全是《张居正》新章节里的勾当和热闹。
“东健！张居正那"考成法"真够绝的，逼得多少官老爷现了原形，太解气了！是真有这档子事儿不？”
“后头海瑞出不出场？这俩犟种碰一块儿，还不得掐起来？”
“东健，再给咱白话白话，那"一条鞭法"到底咋算的账？听着就晕乎！”
“……”
人越聚越多，走廊里很快堵得跟腊月澡堂子似的，
后来的同学踮着脚抻脖子往里瞅，互相打听：
“咋了这是？出啥热闹了？”
眼瞅着要乱套，张东健怕挤出事来，赶紧扯开嗓子喊：
“同学们！静静！静静！这儿地儿太小，转不开身！咱们奔大饭厅！那儿宽敞！”
“成！”“奔大饭厅！”“走着！”
学生们轰然应和，裹挟着张东健，呼呼啦啦就涌出了教学楼。
也不知道是哪个耳朵灵嘴巴快的把信儿给散了出去，
学生们闻着风儿全动了，撂下手里的活儿，齐刷刷朝着大饭厅那方向涌。