他说的都是技术术语，变量、参数、干扰因素……
林晚安安静静听着，手里正织着一件毛衣。
等他终于停下来，她才放下手里的活，抬起那双清亮的眼睛，轻轻地问：“你们试了这么多办法，就像炒菜时盐一会儿多一会儿少，火候一时大一时小，最后味道变了，到底是哪一口锅、哪一味调料的问题，是不是就说不清了？”
他愣了一下。
她起身去厨房倒了杯水，继续用那种平和的语气说：“我以前学做点心，分不清是糖放多了发硬，还是烤的时间长了发干。后来我就想了个笨办法，一次只动一样东西。糖多的那份，别的都按原来的来，多烤五分钟的那份，配方和前面一模一样。这么一分开来试，错处就明明白白了。”
她说着，把水杯递给他，指尖微温。
“你们那个……是不是也可以找个“笨办法”，把可能出问题的地方，分开来，一个一个地试？就像……像做对比实验那样？”
嗡的一声。
那一刻，陈时只觉得堵塞的思路被一道光劈开了。
“对照”、“控制变量”、“单一因素”。
这些书本上的概念，似乎被林晚注入了生动的实践智慧。
他猛地抱住林晚，在她清香的发间猛猛吸了一口。
后来，项目组依照这个最基础也最核心的“对照试验”思路，重新设计了验证方案。
果然很快锁定了那个隐藏极深的工艺参数临界点。
项目成功了，那个方法也成了他日后处理问题时的思维之一。
……
杭州，城西一片老旧的居民区。
秋雨淅淅沥沥地下。
林晚坐在自家那间不足十平米兼作客厅和饭厅的屋子里，低着头，手里拿着一件弟弟磨破了袖口的旧衣服，正用颜色相近的碎布一针一线地缝补着。
她的手指冻得有些发红，但动作平稳。
屋里没有生炉子，冷空气从门缝，窗缝钻进来，让房间里很冷。
母亲周淑芬的咳嗽声从里间断断续续传来，带着痰音。
弟弟林建国趴在的方桌上写作业，他用秃了的铅笔头在纸上划着，发出“沙沙”的噪音，时不时晃一下桌子。
六岁的妹妹林小娟，坐在小板凳上，摆弄着几个磨光了彩漆的旧木头珠子，小脸垮着。
“阿姐，我饿了。”林建国忽然把铅笔一扔，嘟囔道。
林晚没抬头，声音轻轻的：“再等会儿，妈吃了药，我就去做饭。”
“又是青菜面条……”林建国不满地嘀咕。
里间的咳嗽声停了一瞬，随即是周淑芬带着喘息的声音传来：“有的吃就不错了！挑三拣四……咳咳……你当你阿姐是印钞票的？”
林晚缝补的动作微微一顿，长长的睫毛垂着。
她没有说话，只是将线头咬断，把补好的衣服叠好放在一旁。
家里最后一点积蓄，上周都给妈抓了药。
妈在街道糊纸盒组的那点微薄收入，时有时无。
自己白天去附近的印刷厂做临时折页工，一天挣七八毛钱，晚上接点缝补的零活，勉强贴补。
可妈的药不能断，弟弟妹妹的学费书本费像座小山，还有这破旧漏雨的房子需要修补……
“晚晚，”母亲的声音又响起，带着一种小心翼翼的感觉，“你张阿姨今天又来了，说……说城东老吴家那个儿子，在供销社上班的那个，人她看着挺实在，家里条件也还过得去……你要不要……去见见？”
房间里顿时安静了下来
弟弟停下了晃桌子，妹妹也抬起头，懵懂地看着姐姐。
林晚捏着针的手指收紧。
她缓缓抬起眼地看向里间那扇门，声音依旧很轻：“妈，我说过了，我现在不想谈这个。”
“不谈？那要等到什么时候？”周淑芬的语气急促起来，“你看看这个家！你看看我这样子！你再看看你自己！一天到晚折页子、补衣服，能补出个将来吗？老吴家那儿子我打听过，人是闷了点，可是正式工，有铁饭碗！你嫁过去，好歹有个依靠，也能……也能帮衬点家里……”
“妈！”林晚打断了母亲的话，这是她极少有的举动。
她的胸口微微起伏。
她知道母亲的担忧，理解她的焦灼，可她无法接受自己的未来，被明码标价般地摆上“帮衬家里”的天平。
她想起父亲还在时，常摸着她的头说：“我们晚晚手巧，心静，以后要学画画，做自己喜欢的事。”
可父亲走后，这个家就像失了顶梁柱的破船，在风雨里飘摇。
那些自己心里关于“喜欢”和“未来”的字眼，早就被现实的重压碾成粉碎。
“我的事，我自己有打算。”她最终只是重复了这句话，声音低了下去，重新拿起另一件要补的裤子，穿针引线。
只是这一次，她的指尖有些颤抖起来，但是她自己没能察觉。
晚饭依旧只是一锅清汤寡水的面条，飘着几片发黄的菜叶。
母亲没吃几口，咳着回了里间。
弟弟吃得呼呼响，妹妹小口小口地吃着。
林晚自己没什么胃口，勉强吃了半碗，就起身收拾。
洗好碗，哄妹妹睡了，又检查了弟弟的作业。
母亲吃了药，咳嗽声渐歇，似乎也睡了。
屋里终于安静下来，只有窗外绵绵的秋雨，敲打着瓦片。
林晚没有立刻去睡。
她轻手轻脚地搬开自己床底下一个旧木箱，从最底下，摸出一个用画报纸仔细包好的硬皮本子，和一小截握不住的铅笔头。
这是她仅有的完全属于自己的东西。
她坐到窗边的小凳上，就着外面路灯漫进来的昏暗的光，翻开了本子。
里面是她画的素描。
父亲伏案看书的背影，院子里残破的月季，妹妹熟睡的侧脸，印刷厂里那些堆积如山的纸张和工人们的手……
她拿起铅笔，想画点什么，笔尖悬在纸上，却久久落不下去。
她心里堵得慌。
母亲的咳声、弟弟的抱怨、张阿姨谄笑的脸、老吴家儿子模糊的影像、还有那仿佛永远也看不到头的，折不完的纸页和补不完的衣裳……