张三出生在贫苦人家。
地里刨食，看天吃饭。丰年吃米糊，饥年吃树根。
这还是太平年景。
听说之前不太平的那几百年，人相食也是有的。
好在现在的皇帝政治开明，重文抑武，吃人的风俗也渐次消失，但饥饿依旧深深地印刻在张三的脑海里。
她好像从一出生就开始饿了，每天眼一睁，就费劲心思四处找吃的。
枝头的果子，刚开的花，林子里的嫩芽，别人丢的甘蔗皮。
因为把所有的时间花在填饱肚子上，她当然没有识字，也没有受过多少关爱。父母好像只是在匆忙的求活中，非常意外生了她，随即就好像忘了这件事。只有在让她上山捡柴的时候，才想起该往她屁股上来两下。
张三在毫无管教的情况下长大了，连父母什么时候过世、因为什么过世，都记不清。
她年幼时经常站在村口，看村子里的女人嫁了人，大了肚子，肚子又小下去，手里牵了娃，并不知道这将成为她的命运。
农村嫁娶早。
她哥哥要成亲，便将她许给了一个赌鬼，拿她的彩礼换了嫂嫂的嫁妆。
嫂嫂骑着驴、戴着金簪进门来，她裹着件破袄羡慕地一步一回头，被赌鬼牵回了家。
赌鬼把她从少女变成了女人。
第二天天光，醒来她吐了。
丈夫的味道令她感到恶心，就跟这间败光了的破屋一模一样。
但女人是没得挑的。她们既没有选择地呱呱落地，又没有选择地住进了丈夫的屋檐。她们总是从一个家漂泊到另一个家，从一个男人漂泊到另一个男人手里。她们唯一的指望，就是嫁一个好男人，但好丈夫总是很稀有的。
张三生第一个孩子的时候心想：永远不会好了。
孩子，果然很快死了。
她记得那天中午，她在地里干农活，想趁着下雨之前多割些稻子，回来却发现孩子不见了。
她顶着大雨出去找，河水漫起来，她在暴涨的河边来回徘徊，一边徘徊一边喊，像一只水鬼，三天后孩子的尸体被发现冲到了七八里外的山沟里。
所以第二个孩子出生的时候，张三想：不能再这样下去了。
她的命跟草芥一样轻，人也跟草芥一样浑噩，连那短命的孩子死了都哭不出来，匆匆一埋又要忙着下地。
可是香荷，她的小女儿，她哭得多响亮啊！
——香荷是她给女儿取得名字。
她记得嫂嫂进门那天，就戴着一支荷花簪子。
她的丈夫罕见地跟她有相同的想法，家里太穷，最便宜的斗鸡他都赌不起了。
于是有一天，她丈夫把她推醒，让她做了几个烙饼带上，两夫妻一起到了附近的农庄上。
农庄属于一位老爷。他有三进的屋，上百亩田。他夫人不会生。
“她能生。生过两个了。”男人们在阴暗的屋里低声私语。
她住进了庄子里。
老爷进了她的屋。
张三没有拒绝的权力，她转过脸，隔着花窗，看到丈夫在数银子。
叮铃。
叮铃。
那是银子碰撞的声音。
张三想着那些银子会变成馒头，吃到香荷的肚子里，闭上了眼睛，忍受着老爷迟暮的气息。
后来，老爷的小妾怀孕了，给了她一笔钱。
她带着年货回了娘家。
她也不知道为什么要回去，大概是上次她求上门来的时候，哥嫂拒绝了她。
“要你有什么用！就知道问娘家讨米，怎么不知道拿点进来？！哪家女儿像你这样……”
没有给娘家什么好处，总是在冬天借米，让张三坐卧不安。
说起来也奇怪，像她这样狗一样的人，竟然也会有自尊。
所以这个丰盛的大年三十，她拎着年货敲开了哥哥的门。
她的脸红扑扑的，一手提着鸡一手提着鸭，黑亮亮的眼睛仿佛在说：“今年我带东西回来了。”
可是她连同她的东西一起被推搡了出来。
“回来干什么？！今天祭祖，你这丢人现眼的东西！”
“我……”
“谁稀罕你那些腌臜东西！呸！张家没有你这样的女儿！”
张三湿漉漉地往家走。
她这才发现，家家户户的窗户里，都投来鄙夷的目光。
“人尽可夫……”
“林家连个儿子都没有……倒给旁的男人生孩子……”
“荡妇……”
“理应沉塘……”
昏灯里嘻嘻索索的声音让她害怕，她三两步回到家里，合上了门。
风雪一下子就小了，香荷坐在屋子里绣花。
张三看到小女儿，心中就平静了下来，从怀里掏出枣子擦了擦：“尝尝。”
香荷鄙夷地看着她：“是那个男人给你买的吧？”
张三被那眼神刺得瑟缩了一下。
香荷从她身边溜掉了。那种指指点点的感觉漏过门缝，流进窗里。
可惜她连辩解的余地都没有，只能慢慢地、慢慢地扶一下腰。
——她怀着那个男人的孩子。
——八个月了。
丈夫对她拳打脚踢，让她把这个孩子处理掉，她浑浑噩噩进了城，被人在一场大火里抢走了她刚出生的孩子。
捡回一条命的张三搬到了西城，起早贪黑，香荷在街头卖花，丈夫染上了酗酒打人的毛病，好在他只打张三，而张三把钱看得很牢，他赌不了多少。
繁华的都城让张三如获新生：只要肯干，这里总是吃得饱的。
这里没有人知道她做过典妻，是个失贞的女人，走在大街上没有任何人会看她一眼，除了丈夫没人骂她婊子。
张三日日顶着淤青和伤痕，在砧板前挥汗如雨。
也许她是草芥，但香荷，香荷不一样。
她偷偷在瓦罐里藏了钱。
等女儿成亲时，她会有一份体面的嫁妆，就像嫂嫂那样，骑着驴，戴着金簪，嫁一个像她哥一样能干的好男人。
她不用像自己那样，为了活着，给别的男人生孩子。
也不用寒冬腊月回娘家讨口粮。
她的孩子不会在河里淹死，也不会被人抢走，更不会被人用鄙夷的眼神凝视。
每一个新年，她都要神神气气地在家里主持祭祖。
走在路上，腰杆子都是直的。
张三一想起这个，啪啪啪！剁排骨的动作愈发有力了。
*
香荷越长越大。
瓦罐里的钱越攒越多。
丈夫赌得也越来越凶。
张三看着丈夫赌的发绿的眼，保险起见，把钱全都折成了金子，替女儿打了一支金簪。
金簪上的图案是荷花。
跟嫂嫂当年那支一模一样。
这天，张三回家的路上，感觉有哪里不对。
路上所有人都用异样的眼神看着她。
窃窃私语，指指点点。
她摸到袖子里的金簪，才认出这是汴京，她也已经不做典妻很多年了。
她逃回家里，家里没有人。
好心人告诉她：“往水楼去了。”
张三脑袋里嗡地一声。
水楼是附近的牙庄，王婆买闺女，也做皮肉生意。
她赶到的时候，看到香荷，她的香荷，被压在男人身底下，发出又哭又笑的呻吟。
而丈夫站在门外，摊着手从人牙子手里接过铜板，喜滋滋地数钱。
叮铃。
叮铃。
张三哭叫，怒骂，丈夫嬉笑：“你能当婊子，她不能？”
对，她不能。
张三攥紧了金钗冲了上去。
啪啪啪！
等回过神来，丈夫已经死了。
水楼乱成了一堆，尖叫的，报官的，龟公从她身边跑过，她却只听见自己的呼吸。
他终于死了。
张三低头看着这具尸体。
阳光下，它是如此粗鄙可怖，她是怎么跟他一起住在同一个屋檐下这么多年呢？
她怎么就没发现躲在阴影中的他如此贪婪，多余，把她所有的希望一点点吞噬，以至于她明明已经活在边缘，却还一点一点往下跌落。
现在她杀了人，成了通缉犯，她知道就快要死了。
她捧着冒着白气的汤面，看雾气对面那一双流着泪的眼睛：“我，不是婊子吗？”
“你不是。”师屏画笑着说。
眼前这人，这天地，寸寸栩栩，都突然变得清晰可辨。