他按下遥控笔，身后的巨幅屏幕上出现了项目的标题页。
他的声音清晰、冷静，带着医生特有的严谨和说服力。
他从临床需求切入，深入浅出地阐述了现有技术的瓶颈，然后重点介绍了他们引入游戏引擎体渲染技术所带来的突破性思路。
“……我们通过与专业图形学团队的探讨，认为将游戏领域成熟的实时体渲染与物理渲染管线，经过医学数据适配和算法优化，可以极大地解决目前组织渲染塑料感强、缺乏生物组织特有质感的问题。”
沈倦切换着PPT，展示着初步的效果对比图和核心技术路线图，“这将使手术模拟无限逼近真实，对于年轻医生的培养和高难度手术的术前规划，具有革命性的意义。”
他讲述着技术细节，引用的数据和逻辑严密，展示的De效果惊艳。
他能感觉到评审专家们眼神中的兴趣被逐渐点燃。
然而就在他进行到最关键的技术可行性分析时，顾怀仁院士抬起手，打断了他。
“沈医生，你的构想很有新意，效果展示也确实令人印象深刻。”顾院士的声音洪亮，带着不容置疑的权威性，“但是我有个问题，你提到的这个专业图形学团队是哪个机构？是否有相关的合作基础或协议？这项技术的核心算法，是你们独立研发，还是依赖于外部？这在项目的长期稳定性、知识产权归属以及后续技术迭代上，是否存在潜在风险？”
问题一针见血，直指项目最核心的薄弱环节——跨界合作的可靠性与持续性。
会议室里所有人的目光都聚焦在沈倦身上。
秦语薇也停下了笔，抬头看向他，眼神中带着一丝不易察觉的审视。
沈倦的心跳漏了一拍，但他面上依旧保持镇定，他早就预料到可能会被问及这个问题。
“感谢顾院士的提问。”沈倦微微欠身，语气不卑不亢，“目前我们与该团队是基于共同的技术兴趣进行的初步探索性合作，尚未签署正式协议。这也是我们申请天穹计划支持的重要原因之一，我们希望借助项目的平台和资源，将这种跨界的合作模式固定化、深入化，建立产学研医紧密结合的创新共同体。”
他停顿了一下，目光坦诚地迎向顾院士：“关于核心技术，我们的思路是，在游戏引擎提供的强大实时渲染框架基础上，进行针对医学应用的深度定制和算法创新。
这并非简单的拿来主义，而是需要深厚的医学知识和对渲染技术的理解，进行二次开发和优化。
我们团队具备这样的医学背景和学习能力，而合作方则能提供图形学领域的专业支持，这是一种优势互补。”
他没有隐瞒合作的初步性质，而是将其转化为项目的发展需求和创新点。
同时他强调了自身团队的核心能力和不可替代性。
顾院士听着，手指在桌面上轻轻敲击着，未置可否，会场气氛有些凝滞。
就在这时秦语薇开口了，她的声音清晰而专业：“沈医生，我补充一个问题，你刚才展示的De效果，是基于理想化的数据模型，在实际应用中，面对海量、异构且可能带有噪声的临床医学影像数据，你的技术方案如何保证渲染的稳定性和效率？是否有具体的数据预处理流程和性能优化策略？”
这个问题同样犀利，考验的是项目落地的实际细节。
沈倦暗自松了一口气，秦语薇的问题虽然尖锐，但仍在技术讨论范畴，这比顾院士那种关乎项目根基的质疑更容易应对，他早有准备。
“谢谢秦博士的问题。”沈倦迅速切换PPT，展示出他精心准备的数据处理流程图和性能测试数据，“我们设计了一套完整的医学数据到渲染引擎的转换、清洗和优化管线，针对不同的影像模态，我们采用了不同的预处理策略在性能方面，我们利用了GPU并行计算和动态多细节层次技术，确保在主流硬件上能够达到实时交互的帧率要求，这是我们的初步测试数据……”
他条理清晰地回答着，用数据和图表支撑着自己的观点。
答辩会变成了深入的技术讨论，气氛反而比刚才轻松了一些。
最终沈倦在规定时间内完成了汇报和问答环节。
他收拾好材料，向评审专家们鞠躬致意，然后镇定地走出了会议室。
门在身后关上，他靠在走廊冰冷的墙壁上，才感觉到后背已经被汗水微微浸湿。
刚才那短短几十分钟，仿佛比一台复杂的心脏手术还要耗费心神。
结果如何，他无法预料。但他已经尽了全力。
与此同时，洛杉矶已是傍晚，苏念刚刚结束与奥林匹斯总部高层及亚洲区负责人的跨洋视频会议。
会议持续了两个小时，对方就亚洲战略项目的愿景、资源投入和期望值进行了详细的阐述，也对她提出了更高、更具体的要求。
会议结束后，苏念独自坐在办公室里，看着窗外璀璨的都市夜景，心潮起伏。
总部展现出的诚意和资源支持力度超出了她的预期，这个机会的诱惑力变得更大了。
常驻上海，领导一个具有战略意义的项目，这几乎是她职业梦想的具象化。
她打开邮箱，看到了沈倦在几小时前发来的一封邮件，标题是“答辩结束”。
邮件内容很简短，只有一句话：“刚结束天穹计划答辩，过程顺利，结果待定，勿念。”
平静的语气下，她能想象出他所经历的压力和紧张。
她犹豫了一下，回复了四个字：“静候佳音。”
没有过多的安慰，也没有提及自己这边面临的重大抉择。
他们仿佛默契地达成了一个共识，先各自打好眼前的仗。
她关掉电脑拿起包走出办公楼，夜风拂面，带着太平洋特有的湿润气息。
她抬头望向东方，那是上海的方向，也是沈倦所在的方向。
两个战场，两场至关重要的“战役”。
结果即将揭晓。
市三院心外科办公室的灯光在深夜十一点显得格外冷白。
沈倦独自坐在办公桌前，电脑屏幕上显示着刚刚收到的正式邮件通知：
【天穹计划管理办公室】关于基于高精度实时体渲染技术的智能手术VR模拟平台项目立项结果的通知
邮件正文是标准的公文格式，但其中的关键词却让他的手指微微发紧：
“……经专家组评审，贵单位申报项目综合评分排名第一，正式列入天穹计划三期重点项目库，拟资助经费八百万元……”
成功了。
这个他投入了无数心血，甚至在人生最低谷时依然咬牙坚持的项目，终于获得了最高级别的认可。
八百万元的经费，国家级重点项目的标签，这意味着接下来的三年，他将拥有充足的资源去实现那些曾经只存在于构想中的技术突破。
电脑屏幕的光映在他脸上，将那张轮廓分明的面容照得有些苍白。
沈倦抬起手，揉了揉因长时间阅读文献而酸胀的眉心，指尖触碰到皮肤时，感受到了一丝不正常的凉意。
成功了。
他应该感到喜悦的，不，不是应该，是必须感到喜悦。
这是对他专业能力的最高认可，是他职业生涯的重要里程碑。
项目组的同事们已经在微信群里刷屏庆祝，科室主任亲自打来电话表示祝贺，连一向不苟言笑的沈明轩教授也在家庭群里发了一句“不错”。
可为什么……胸腔里那片空荡的感觉，比任何时刻都要清晰？
沈倦关掉邮件界面，目光落在办公桌角落那个纯白色的陶瓷马克杯上。
杯柄处那个小巧的爱心浮雕在灯光下泛着温润的光泽，那是苏念送给他的，在她还愿意走进这间办公室，还愿意用那种狡黠又温暖的眼神看着他，说这是给优秀员工的奖励的时候。
杯子已经空了，杯底残留着一圈深褐色的咖啡渍，像一道褪色的年轮。
他拿起杯子走到饮水机前，接了半杯温水。
水流的声音在寂静的办公室里显得格外响亮，然后归于更深的寂静。
他端着杯子回到座位，没有喝，只是用指尖摩挲着杯壁。
手机屏幕亮了一下，是科室群里又在发庆祝红包。
他点开机械地抢了一个，金额显示“88.88”——很吉利的数字。
他打下一句“谢谢大家”，发送，然后退出微信。
太安静了。
这种安静和手术室里那种需要绝对专注的安静不同，和深夜查阅文献时那种沉浸式的安静也不同。
这是一种……仿佛整个世界的声响都被抽离后，连自己心跳都显得突兀的安静。
沈倦站起身走到窗边，住院部大楼还有零星几个窗户亮着灯，那是值班护士站和危重病房，远处城市的主干道上，车流像一条缓慢流淌的光河，无声无息。
他忽然想起大约一年前的某个夜晚，也是在这样的时候，他刚结束一台长达十小时的手术，累得几乎站不稳。
走出手术室时，看到苏念等在走廊的长椅上，手里捧着一杯早已凉透的热巧克力。
“你怎么来了？”他记得自己当时这样问，声音沙哑得像破旧的风箱。
她站起身把热巧克力递给他——虽然凉了，但甜度依然足够，“林薇说这家新开的店特别好喝，我顺路买的。”
后来他才知道，那家店在市中心的另一边，根本不“顺路”。
那杯凉掉的热巧克力，是他记忆里关于被等待最清晰的画面。
手机又震动了，这次是心理咨询中心发来的预约确认提醒：【沈先生，您明日（周四）下午三点的咨询已确认。李悦咨询师，地点：浦东新区银霄路4XX号B座120X室。】
沈倦盯着那条消息看了十秒钟，然后回复：【收到，谢谢。】
这是他开始接受系统心理咨询的第八周，每周两次，每次五十分钟，雷打不动。
起初是咨询师要求的频率——“如果你真的想解决问题，而不是简单倾诉，我们需要足够的频次来建立信任和连续性”，后来变成了他自己的习惯。
习惯在固定的时间走进那间布置得温暖而专业的咨询室，习惯在李悦咨询师平静的注视下，尝试说出那些他从未对任何人，甚至从未对自己坦诚过的话。
第一次咨询时，李悦问：“沈医生，是什么促使你决定来寻求专业帮助？”
他沉默了很久，久到咨询师以为他不会回答了，才开口：“我……差点失去了对我来说最重要的人，而原因在我自己。”
“能具体说说吗？”
又是漫长的沉默，沈倦的双手在膝盖上交握，指节因为用力而泛白。
那些在手术台上可以精准描述的心脏结构、血管走向、病理变化，在面对自己内心时，却变成了混乱而难以名状的一团。
“我……”他艰难地组织语言，“我习惯于控制，控制手术的每一个步骤，控制患者的康复进程，控制我自己的生活节奏……我以为这是专业，是负责。”
“然后呢？”
“然后我发现，我试图用同样的方式去控制一段感情。
控制她的职业选择，控制我们的未来规划，甚至……控制她应该成为什么样的人。”他的声音越来越低，“当她反抗这种控制时，我感到的不是反思，而是愤怒和恐惧。”
“恐惧什么？”
沈倦抬起头，眼神里有种近乎脆弱的茫然：“恐惧……如果一切不在我的掌控之中，会发生什么，恐惧她不再需要我，恐惧我会……搞砸。”
李悦点点头，没有评判，只是温和地说：“让我们从这里开始，好吗？”
从那以后，每周二和周四的下午三点，成了沈倦必须面对的手术时间，只不过这次的手术对象，是他自己。
太平洋彼岸，洛杉矶圣莫尼卡。
奥林匹斯工作室的开放式办公区里，键盘敲击声此起彼伏。
巨大的落地窗外，加州的阳光毫无保留地倾泻进来，将每个人的工位都镀上一层金色。
苏念坐在靠窗的位置，屏幕上密密麻麻的代码像一片深不见底的海洋。
她已经盯着同一段逻辑连续工作了四个小时，眼睛酸涩得几乎要流泪。
“Eileen，休息一下吧。”旁边工位的韩国同事Jina递过来一罐冰咖啡，“你已经连续工作八小时了。”