她记得，高三毕业的暑假，在云州民宿的工房里，徐远洋将一块未琢的玉石轻轻放在苏静也掌心。
“试试雕刻看看，”他的眼神里有种找到知音的亮光，“静也，你懂历史，也懂它们的故事。”
苏静也屏息，刻刀抵上玉面，手却稳得出奇。
徐远洋在一旁看着，笑意从眼角漾开：“要是哪天累了回来了，你愿意把这手艺接过去，就和我说。”
刨花与玉屑纷飞里，血缘似乎不再重要。
她还记得，大四那年冬天，徐远洋不顾苏妍秋阻拦，全力支持她去美国找叶小雨，给她找旅行社办签证，买机票，还亲自开车送她去机场。
后来，她和叶小雨分手了，半夜跑到云州。徐远洋什么也没问，只是给她煮了碗热腾腾的米线，加了双份的肉帽。等她吃完，才温和地说：“累了就回家歇歇，这儿永远是你的家。”
可是，没有以后了。
那个带有父亲意义的男人，此刻正化作一缕青烟，从殡仪馆的烟囱里飘出，融进云州过于明亮的天空里。
苏静也抬起头，看着那烟，眼睛干涩得发疼。她哭不出来。悲痛堵在胸口，沉甸甸的，压得她喘不过气。
葬礼在下午举行。
墓园选在仓山脚下，面朝尔海。
徐意迟亲自挑的位置，风水先生说这里“藏风聚气，视野开阔”。
墓碑是连夜赶制的，黑色大理石，上面刻着简单的字：慈子徐远洋之墓。生于1970年3月12日，卒于2020年10月29日。右下角刻着一行小字：归于山海，自在如风。
徐家二老被人搀扶着，站在墓穴前。工作人员捧着骨灰盒，准备下葬。
徐母突然挣脱了搀扶，扑到墓穴边，嘶声哭喊：“远洋！我的儿子啊！让妈再看看你！让妈再看看你啊！”她伸手想去碰那个冰冷的骨灰盒，被徐意迟眼疾手快拦住。
“妈。”徐意迟的声音哑得几乎听不见，他紧紧抱着母亲颤抖的身体，“让哥……安心走吧。”
徐老爷子拄着拐杖，一步步走上前。
老人弯下腰，用布满老年斑的手，颤抖着摸了摸墓碑上的名字，然后抓起一把旁边的黄土，慢慢撒进墓穴。
没有哭，只是眼眶湿润。
徐倩又哭闹起来，被几个表亲半劝半拉地制住。李梦在一旁抹着眼泪，说着“远洋你走得好冤！”
苏静也远远地站着，在一棵松树的阴影下。
她看着徐意迟——他一边要扶着几乎瘫软的母亲，一边要照应悲痛过度的父亲，还要应对哭闹的侄女和前嫂子，他像一根快要被压垮却死死坚持的柱子。
她的心揪着疼，为他疼。
仪式进行得很慢。诵经，默哀，致辞——徐意迟作为家属代表发言。
他拿着事先准备的稿子，声音平稳，条理清晰，感谢了到场的亲友，简述了哥哥的一生，表达了家人的哀思。
但苏静也听出来了，那平稳声音下的颤抖，那清晰逻辑背后的空洞。他在念稿子，因为只有念稿子，才能确保自己不失控。
骨灰盒缓缓放入墓穴。一锹一锹的黄土落下，覆盖了那个小小的盒子，也覆盖了一个人一生的痕迹。
徐母终于哭晕过去，被紧急送往医院。徐老爷子坚持要留下，看着墓碑立好。
徐意迟安排两个亲戚陪父亲，他去送一下参加葬礼的亲友。徐倩和李梦也哭累了被劝离，先去园区VIP室休息，墓园渐渐安静下来。
苏静也一直没走。
她看着工人们将墓碑立稳，看着他们将周围收拾干净，看着他们最后鞠了一躬，然后离开。
墓园里只剩下她和徐远洋——不，是徐远洋的墓碑。
她终于敢走上前。
脚步很轻，像怕惊扰了什么。她在墓碑前停下，看着照片上那个温厚的笑脸——是徐远洋四十五岁生日时拍的，笑容爽朗，眼里有光。
苏静也慢慢地蹲下身，把怀里一直抱着的一束白色菊花轻轻放在墓碑前。
她伸出手，指尖小心翼翼地触碰冰凉的墓碑，划过他的名字。
“爸爸......”她开口，声音轻得像叹息，被风吹散。
停顿了很久，她才继续，声音哽咽起来：“对不起......现在才这样叫您。”
眼泪终于落下来，一颗颗砸在墓碑前的泥土里。
“我一直……不太知道该怎么和您相处。您对我妈好，对我好，对耶耶好，我都知道。可我心里总觉得……有点别扭。觉得您太好了，好得不真实。觉得我妈有了您，可能就不再那么需要我了。”
她吸了吸鼻子，眼泪流得更凶，“所以我总是跑，总是忙，很少回来看你们。”
“我后悔了......爸。”她低下头，额头抵着冰冷的石碑。
“我真的后悔了。我应该多回来吃您做的饭，多听您讲故事，多陪您和我妈在院子里晒太阳......我应该亲口告诉您，谢谢您。谢谢您让我妈笑得那么开心，谢谢您给了我们一个家。”
“我还没来得及......真正把您当父亲。”她哭出声，肩膀颤抖，“我以为还有很多时间......我以为您会一直在。”
风从尔海的方向吹来，带着水汽和凉意，吹干她脸上的泪，又带来新的。
“您放心，我会照顾好我妈......我会带着您的那份好陪着她。”
她跪坐在墓碑前，哭了好一会儿。把这些年没说的话，没流的泪，都倒了出来。
远处突然传来脚步声，还有隐约的说话声。
苏静也慌忙擦干眼泪，想要站起来。但跪坐了太久，腿麻了，一个踉跄。
“哟，我当是谁呢。”
一个尖利的女声响起。
苏静也抬起头，看见徐倩和几个打扮时髦的年轻男女站在几步外。
徐倩眼睛还红肿着，但脸上已经补了妆，眼神里透着刻薄和审视。
她旁边的几个人，苏静也有点印象，是徐倩的表亲。
“这不是那小贱人吗？”徐倩的表姐——一个烫着大波浪、妆容精致的女人——挑着眉，语气里带着毫不掩饰的讥诮，“在这儿偷偷摸摸的，干嘛呢？”
苏静也站起身，拍了拍膝盖上的土，没说话，只想离开。
但徐倩往前一步，挡住了她的去路。
“怎么，心虚了？”徐倩盯着她，目光像刀子，“我爸死了，你和你妈想拍拍屁股、置身事外？”
苏静也皱眉：“徐倩，你胡说什么。”
“我胡说？”徐倩声音陡然拔高，“我爸要不是为了你们母女，会去那个破民宿生活？会出事吗？会死吗？和你妈在一起真是倒了八辈子血霉。”
“徐倩！”苏静也厉声打断她，“你尊重一下逝者行吗？徐叔叔刚下葬！”
“逝者？那是我爸！”徐倩红了眼，情绪再次激动起来，“你一个外人，在这儿装什么孝女？”
“我爸活着的时候，你回来过几次？现在人死了，你倒跑来哭坟，给谁看呢？是不是做给我小叔看，好让他继续护着你们？”
那几个表亲也围了上来，形成一个小小的包围圈。
“就是，倩倩才是亲女儿，你算什么东西？”
“臭婊子，来这演戏给谁看？”
“居然有脸来哭丧？真是不要脸的贱骨头。”
苏静也看着眼前这几张充满敌意和算计的脸，只觉得浑身发冷。身后是徐远洋新立的墓碑，眼前是他亲生女儿的咄咄逼人。
荒诞得让她想笑，却又悲凉得想哭。
“让开。”她冷冷地说。
“不让又怎样？”徐倩扬起下巴，“你敢来就该想清楚后果！”
她话音未落，旁边那个高壮的表哥已经一步上前，猛地推了苏静也一把。
苏静也猝不及防，踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的石碑棱角上，痛得她闷哼一声，眼前发黑。
夜风吹过墓园，松涛阵阵，像在哭泣。
密密麻麻的拳脚、此起彼伏的咒骂声，终是盖过了自然的呜咽。