俗话说：“腊月二十六，杀猪割年肉”。
在东北农村，这一天是仅次于除夕的大日子。
这一年的油水、这一年的辛苦，都在这口杀猪锅里找补回来。
徐家大院里，天还没亮就热闹了起来。
院子中央支起了一口特大号的行军锅，底下架着硬柴，火烧得旺旺的，水正咕嘟咕嘟冒着热气。
“按住了！别让它跑了！”
石大夯带着王铁柱、二愣子等几个壮汉，正合力按着一头足有三百斤重的大白猪。
这猪是徐军特意从邻村养猪大户那儿高价收来的，喂的是粮食，长得膘肥体壮，那叫一个溜光水滑。
“嗷！”
肥猪的叫声震得房顶上的雪都簌簌往下落。
请来的杀猪匠老赵头，手里提着一把磨得飞快的尖刀，嘴里念叨着：“早死早托生，来世变个人……”
“噗嗤！”
手起刀落，干净利索。
早已准备好的大盆接住了滚烫的猪血。
李兰香在旁边，手里拿着筷子，不停地在血盆里搅拌，防止凝固太快，影响灌血肠的口感，一边搅一边往里撒盐水。
徐军站在一旁，穿着那件羊皮坎肩，手里端着大茶缸子，看着这一幕，满眼都是富足。
这就是年味儿。
……
猪杀完了，褪毛、开膛、劈半。
雪白的板油足有三指厚，红白相间的五花肉看着就让人眼馋。
灶房里，徐军这个总掌勺正式上岗。
今天的任务重，不仅要宴请县里的贵客，还得给作坊的兄弟们分肉。
“兰香，把那盆猪血端过来！”
徐军挽起袖子。
灌血肠，那是杀猪菜的灵魂。
调料是关键：葱姜水、花椒面、精盐、还有徐军特意加的一点“草果粉和高度白酒。
调好的血浆，红润透亮，没有一丝腥气。
“灌！”
王婶拿着洗净的肠衣，徐军拿着漏斗。
两人配合默契，不一会儿，一根根饱满圆润、暗红色的血肠就盘在了盆里。
“下锅！”
酸菜是自家积的，切得细如发丝；五花肉切成大薄片；还有那拆下来的大骨头棒子。
一股脑扔进那口直径一米多的大铁锅里。
大火猛攻，小火慢炖。
随着时间的推移，酸菜吸饱了油脂，肉片变得晶莹剔透，那股子霸道的香气，顺着徐家大院，飘满了半个靠山屯！
“滴！滴！”
熟悉的吉普车喇叭声响起。
这一次，不用徐军出门迎，屯子里的孩子们早就兴奋地喊开了：“来大车了！来大官了！”
三辆吉普车，稳稳地停在了徐家门口。
车门一开，下来的全是熟人。
物资局张科长，提着两瓶茅台；
机械厂李科长，抱着一箱子麦乳精；
林业站孙大山和农机站孙大宝哥俩，抬着一整扇冻羊肉；
最后面，李二麻子带着两个小弟，搬下来两箱子冰峰汽水。
“哎呦！各位哥哥！快请进！快请进！”
徐军满面红光地迎了上去。
这阵容，放在县里那也是相当炸裂的。但在徐家大院，他们就是来蹭饭的朋友。
“好香啊！”
张科长一进院子，鼻子就抽动了两下，“老弟，这就是你说的杀猪菜？光闻这味儿，我就能下三碗饭！”
“必须的！”
徐军笑道，“今儿个没外人，咱們坐炕头，吃大锅菜，喝大碗酒！”
正房东屋，两张大圆桌拼在一起，摆在了火炕上。
屋里暖气袭人，玻璃窗明几净。
主菜上桌：
一大盆冒着热气的杀猪菜——酸菜金黄，白肉颤巍巍，血肠切成厚片，颤动着诱人的光泽。
旁边配着蒜泥白肉、溜肝尖、红烧护心肉，还有一盘子绿得耀眼的蒜苗炒鸡蛋。
“来！各位领导，各位哥哥！”
徐军端起酒碗，“这第一杯，感谢大家这一年对我徐军的照顾！咱都在酒里了！”
“干！”
众人也不拿架子，纷纷举杯畅饮。
“唔！”
李科长夹了一块血肠，蘸了点蒜泥，放进嘴里一咬。
“崩！”
外皮脆爽，内里鲜嫩，汁水四溢，鲜美无比！
“绝了！这血肠绝了！”
李科长竖起大拇指，“我在省城都没吃过这么地道的！”
“那是！”
孙大山得意洋洋，“我这徐兄弟的手艺，那是御厨级别的！你们是有口福了！”
酒过三巡，菜过五味。
气氛越来越热烈。
张科长放下筷子，脸色红润地看着徐军：
“老弟啊，你那作坊的事儿，局里开会研究了。”
“明年开春，咱们县要搞林区建设，需要大量的工具和防护用品。你这皮货和弓箭，只要质量稳住，我们局……准备跟你签个长期供货协议！”
“不仅是弓，以后你们作坊要是能做出那种皮手套、皮护腿，我们也全包了！”
“真的？”
徐军眼睛一亮。
这可是长期饭票啊！
“那必须是真的！”
张科长拍了拍胸脯，“合同我都带在包里呢，吃完饭咱就签！”
“还有我！”
李二麻子也凑趣道，“徐爷，你那蒜苗和蘑菇，县里的黑市……咳咳，自由市场都抢疯了！明年你尽管种，有多少我要多少，价格随你开！”
听着这些承诺，看着这满屋子的贵客，徐军心里那叫一个通透。
他看了看正在旁边桌给女眷们布菜的李兰香。
李兰香也正好抬头看他，两人目光交汇，都是满满的幸福和安稳。
这顿饭一直吃到了太阳落山。
送走了千恩万谢、满嘴流油的贵客们，徐家大院终于安静了下来。
院子里，雪地上留下了杂乱的车辙印和脚印。
那是兴旺的痕迹。
徐军回到屋里，看着桌上那张还没收起来的《长期供货协议》，嘴角勾起一抹笑意。
稳了。
这徐家作坊，算是彻底在黑山县扎下根了。
“军哥……”
李兰香正在收拾桌子，她把剩下的一大盆杀猪菜端到了外屋地。
“这么多肉和肠，咋办？”
“分！”
徐军大手一挥，“给钱大爷、刘大伯、石师傅他们，一人送一盆去！还有，给李守山大爷单独留一副猪肝和猪腰子，那是补气的！”
“哎！俺这就去！”
李兰香脆生生地答应着。
徐军走到窗前，看着窗外飘起的雪花。
年关将至。
该准备的都准备了，该铺的路也铺了。
剩下的，就是安安心心地过个肥年！
突然，他想起了什么。
“兰香！”
“咋了？”
“明儿个，把咱那几张好皮子找出来。”
“干啥？”
“给咱爹妈也做身新衣裳。告诉二老，咱们徐家起来了！”
昨夜的喧嚣散去，留下来的是满院子的富贵气。
冻在缸里的粘豆包、挂在房梁上的腊肉、堆在雪窝子里的冻猪肉……这些曾经徐军想都不敢想的嚼谷，如今堆成了山。
屋里，缝纫机的哒哒声又响了起来。
但这回，李兰香没做弓囊，也没做衣裳。
她手里推着的，是一块大红色的丝绸面料，下面衬着一层厚厚的洁白棉花。
她神情肃穆，每一针每一线都走得格外小心。
“军哥，你看这样行不？”
李兰香停下脚，把做好的两个方方正正、绣着福字的红绸软垫递给徐军。
“这是给爹妈做的坐垫，里面絮的是今秋新弹的头道棉花，软和。”
徐军接过软垫，轻轻拍了拍，入手温软厚实。
“好。兰香，你有心了。”
在这个年代的农村，孝道大过天。日子过好了，不能忘了祖宗。
徐军在正房堂屋的正北墙上，亲手打了一个这年代最气派的神龛。
用的是那是做门窗剩下的老榆木料，鲁老头亲自操刀雕的双龙戏珠花纹，刷了清漆，古色古香。
徐军从旧屋的箱底，捧出了两个用红布包着的木牌位。
那是原主父母的牌位。
前世孑然一身，今生既然占了这副身子，受了这份恩惠，那就是亲爹娘。
他小心翼翼地擦拭干净，将牌位安放在那两个红绸软垫上，摆进神龛。
前面摆上香炉，两边点上红蜡烛。
供品更是硬得吓人：
正中间是一个刚煮熟的、冒着热气的整猪头！
两边摆着四只熊掌、两条大鲤鱼、还有那一盘子金胆。
“爹，娘。”
徐军拉着李兰香，恭恭敬敬地跪在蒲团上。
“儿子不孝，以前让二老跟着受苦了。”
“如今，咱家盖了大瓦房，有了产业，日子红火了。”
“您二老在天上看着，这徐家的香火……断不了！而且会越来越旺！”
徐军磕了三个响头。
李兰香也跟着磕头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：
“爹，娘，你们放心，俺一定把军哥伺候好，把这个家守好……争取……争取明年给咱老徐家添个大胖孙子……”
……
祭完祖，那就是过年的准备工作了。
腊月二十七，宰鸡赶大集。
但徐家不用赶集了，年货早就备足了，今天的任务是，洗澡。
俗话说：“二十七，洗疚疾；二十八，洗邋遢”。
要在过年前把一身的晦气和脏东西都洗掉，干干净净迎新年。
徐家新房的洗澡间，那是全屯子独一份的高科技。
其实就是在灶房隔壁的小屋里，利用灶台的余热烧水，地上铺了防滑的木板，还弄了个大木桶。
“水烧好了！军哥，你先洗！”
李兰香把大木桶里倒满了热水，试了试水温，又往里兑了点那次老白给的药包。
徐军脱得赤条条的，钻进木桶里。
热气腾腾的水瞬间包裹全身，每一个毛孔都舒张开了。
“舒坦！”
洗完澡，换上干净的内衣和那件新做的藏蓝色中山装，徐军整个人焕然一新，精气神十足。
他背着手，在屯子里溜达了一圈。
此时的靠山屯，年味儿已经浓得化不开了。
家家户户都在扫房、糊窗户、挂灯笼。
“徐老板！溜达呢？”
“军哥！过年好啊！”
路过的村民，不管老的少的，见了徐军都得停下来，客客气气地打个招呼。
那种眼神里，不再是以前的嘲笑和怜悯，而是实打实的敬畏和羡慕。
路过赵大山家时，徐军特意停了一下。
那破败的院门紧闭着，门上连个福字都没贴，冷冷清清，跟周围的热闹格格不入。
听说赵大山病得起不来炕，他媳妇也一直没回来。
这就是势。
势起时，门庭若市；势败时，鬼都不上门。
徐军摇了摇头，没有停留，转身回了自家那个红红火火的大院。
天黑了。
外面又飘起了雪花，纷纷扬扬，像是给大地盖上了一层厚棉被。
“瑞雪兆丰年啊。”
徐军站在大玻璃窗前，看着外面的雪景。
屋里，暖气袭人。
李兰香把饭菜端上了桌。
今天是杀猪菜的回锅，味道更醇厚了。
除了菜，还有一盘刚炒好的松子，一盘冻秋梨。
两口子坐在炕桌旁，守着那台红星牌收音机。
收音机里，正播放着刘兰芳的评书《岳飞传》，那激昂的声音伴着窗外的风雪声，别有一番滋味。
“军哥，”
李兰香一边给徐军剥松子，一边轻声说道：
“明儿个二十八，要把发面。咱家这回发多少面？”
“发！”
徐军大手一挥，“发五十斤！蒸馒头、蒸豆包、蒸花卷！到时候给鲁师傅、石师傅他们一家送一筐去！”
“还有……”
徐军看着妻子那张在灯光下愈发娇艳的脸。
“明儿个，把那块红底大牡丹的被面拿出来，咱把那被子……再缝厚实点。”
“缝那么厚干啥？”李兰香不解，“炕都够热了。”
徐军坏笑一声，凑到她耳边：
“炕热是炕热，被子厚……隔音啊。”
“哎呀！你个没正经的！”
李兰香羞得一拳捶在他胸口。
这一夜，雪落无声。
徐家大院里，炉火正旺，人正圆。