人一旦全身心投入工作，时间便如指间流沙。
当江静知揉着发酸的脖颈抬起头时，窗外已是夜色浓重。
余夏瞥了一眼屏幕右下角的时间，快十点了。
他握着鼠标的手指无意识地停顿了一下，显得有些心不在焉。
直到江静知起身去接水，他才找到机会，用尽量随意的口吻提议：“那个……你要不要先去挑一下换洗的衣服？现在下单买，估计明天也送不到。”
“衣服？”江静知水喝到一半，立刻反应过来——余夏这屋子里，可是有个“荣盛服饰展厅”。
“你不是说，那些衣服都要挂二手平台卖掉吗？”她记得他提过一嘴。
“太多了，没顾上。”余夏的回答简洁，目光似乎飘向了别处。
江静知低头看了看自己身上这套穿了一整天的运动服，理智告诉她绝对不可能坚持14天。
非常时期，她也就不客气了，笑道：“那……可就便宜我了。”
“你自便，随便拿，都行。”余夏说着，起身去主动打开了主卧隔壁衣帽间的灯，然后便迅速退了出来，仿佛那里面有什么洪水猛兽。
不知是不是走廊灯光角度的问题，江静知觉得他侧脸和耳朵似乎有点泛红。
她带着点探险的心情走进衣帽间。上次只是惊鸿一瞥，这次才得以仔细打量。
最外面的柜子里挂满了适合职场女性的西服套裙，尺寸和江静知的差不多，但她对这类正装敬谢不敏。她关上门，打开了更里面的柜门。
果然，休闲服、家居服、T恤、运动系列……琳琅满目，姜瑜显然是把荣盛旗下的产品线都搬了回来。
哪个女生能拒绝一屋子任君挑选的新衣服呢？
江静知心情颇佳地挑了几件合眼缘且吊牌完好的。
当她好奇地拉开又一个柜门时——哗啦！
“啊！”江静知被劈头盖脸掉出来的一堆柔软织物吓了一跳，惊呼出声。
“怎么了？”余夏的声音带着一丝急促，脚步声迅速靠近。
然后，两人同时僵在了门口。
只见地上散落着一片色彩缤纷、款式各异的女士内内，有的还密封在透明包装里，有的则是布料极少、设计大胆得令人咋舌，此刻正无比坦然的躺在地上。
空气瞬间凝固，弥漫着极度的尴尬。
“没、没什么！我、我自己收拾就好！”江静知感觉脸颊像被点着了似的发烫，慌忙蹲下身，手忙脚乱地想将那些烫手的“小东西”归拢起来。
“哦……好，你……你慢慢挑，不用……不用客气。”余夏的语速快得有些不自然，几乎是同手同脚地迅速逃离了“事故现场”。
看着柜子里还安然躺着的那一大堆，江静知忽然有点明白了——所以，刚才余夏脸红耳赤，不是她的错觉？他大概也曾经被这“壮观”的场面震撼教育过？
她强作镇定，按照自己的尺码飞快地挑了几件款式最朴素舒适的，然后像处理易燃物一样，把剩下的一股脑儿塞回柜子，用力推紧，仿佛这样就能把刚才的尴尬也一并关进去。
做完这一切，她几乎是逃也似的离开了衣帽间。
~
凌晨一点，滨江花园2104主卧。月光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下冷白色的条纹。
余夏平躺在床上，双眼望着天花板，毫无睡意。
身旁的空位提醒着他，这套房子里现在不止他一个人——江静知就在隔壁客卧。
这个认知让他的神经处于一种奇特的清醒状态。
一个念头在他脑中反复盘旋：要怎么做，才能让接下来这十四天，对她而言是安心、舒适，甚至……愉快的？
直接示好？不行。太过突兀，会打破现有默契的平衡，更可能让她感到压力。
他的主动必须不着痕迹，要包裹上最坚固的“理性”外壳。
“对，规则。”他喃喃自语。
制定清晰、合理的规则，是消除不确定性、建立秩序感最好的方式。
这符合他的行为习惯，也不会引起怀疑。
他坐起身，拿过床头的平板电脑，调出备忘录的空白页，指尖在微光下快速敲击。
脑海中，这间公寓的平面图清晰浮现，他与江静知过往共处时，他默默观察到的她的习惯，也一一涌上心头。
他知道她喜欢晒着太阳读书，喜欢跑步，偶尔也在沙发上打个盹。
这些细节，是他过去一年多里，像记录实验数据一样，无声地积累下来的。此刻，它们成了他精心编织的“理性”外衣上，最隐秘而温暖的针脚。
《2104隔离期间生活与工作公约（草案）》迅速成文.
空间分配原则：最大化利用空间，减少动线交叉，保障工作效率与个人隐私。
工作区：客厅长沙发区及东侧书桌归江静知使用；余夏使用靠厨房的餐台及西侧餐桌。
休息区：主卧主卫归余夏；江静知使用客卧客卫。
共享区：健身房和书房，上下午错峰使用，避免拥堵。
值日：每人一天，轮流完成负责做饭和厨房保洁。
费用：鉴于江静知因公被隔离，隔离期间产生的所有费用由余夏承担。
第二天清晨，当江静知走出客房时，余夏已经将这份公约打印出来，平整地贴在冰箱门上。
“早。”余夏的声音一如既往的平静，他正将加热好的牛奶倒入两个杯子，“我草拟了几条临时规则，你看一下，有没有需要调整的地方。”
江静知走近细看，很快发现了其中的奥妙。看上去，似乎是他担心他的生活被打扰；但是宽大书桌、阳光角的沙发这些明显更优的配置都分配给了她。她有些惊讶地抬头看向余夏。
余夏仿佛预知了她的疑问，不等她开口，便用勺子轻轻敲了敲杯沿，目光仍停留在咖啡壶上，语气平淡地解释：
“你负责的内容创作和数据分析需要高度专注和舒适环境，沙发这边采光好，有利于保持清醒，减少视觉疲劳，符合人体工学。这都是为了项目效率最大化。”
这个解释无懈可击，完全符合余夏式的逻辑。
江静知到嘴边的话咽了回去，心中掠过一丝被妥善安置的暖意。
虽然觉得有些过于周到，甚至隐约感觉他对自己生活习惯的了解似乎过于精准，但她最终将之归结为余夏固有的严谨和体贴队友的风格。
“很周到，我没意见。”她点点头，接过他递来的温牛奶，“谢谢。”
“不客气。”余夏转身去拿自己的杯子，嘴角在她看不见的角度，极轻微地向上弯了一下。
第一步，完成。他以“效率”之名，成功地将最好的资源倾斜给了她。而这场为期十四天、以理性为名的“偏爱”行动，才刚刚拉开序幕。