2003年3月1日，巴黎。
“德尚的442不是保守，而是一场精心策划的战术叛乱。他拆解了法国足球对“技术流4231”的迷信，用纪律、速度和冷酷的效率，将摩纳哥锻造成法甲最危险的猎手...
双后腰伯纳迪和马克斯...站位间距永远保持12至15米...
久利和罗滕的边路突袭...传中不再盲目起球，而是贴地横扫禁区弧...数据团队发现，罗伊在点球点附近的抢点成功率高达68%...
德尚的战术板上，罗伊的名字应当被红笔圈出，旁边标注：“不防守，只杀戮”...摩纳哥的反击进球占比77%，全欧第一...
跑动是义务，传球是责任，射门是特权——而特权只给最冷酷的人...
这不是442，而是一座移动的断头台：德尚是执剑人，罗伊是落下的铡刀，而整个法甲，都是伸着脖子待宰的囚徒。”
凌晨四点半的《队报》总部。
《队报》资深作者文森特-杜鲁克合上笔记本电脑，完成了自己的最新的专栏文章《摩纳哥的青春风暴：德尚如何用442颠覆法甲》终稿。
办公室的落地窗外，巴黎15区的天际线仍浸在靛蓝色的昏暗中。
从1995年入职以来，杜鲁克专注足球深度报道，专业领域涉及战术分析、球员心理、俱乐部权力斗争。
擅长手术刀式的叙事和辛辣比喻。
他曾称温格为“穿着西装的足球达尔文”；将皇马“银河战舰”比作“用金箔修补的威尼斯沉船”；也曾在后来批评过中国足协的规划政策：“他们想给长城贴上漂亮的瓷面，却忘了地基是沙子”。
杜鲁克揉了揉酸胀的太阳穴，拨通内线打给陪他熬夜的助理：“玛丽，三小时内别让任何人进我办公室，包括总编。”
窗帘未拉严，一道晨光斜切过地板，照见墙上钉着的摩纳哥战术板照片、罗伊的跑动热力图，以及半杯早已冷透的浓缩咖啡。
他需要补充一点睡眠，以维持生命体征。
上午9:15，他给秘书发去简讯：
“两小时后我要赶火车去里尔...但我不会在里尔采访他。”
希望他取得一场大胜或者大败，那对采访有利。
文森特-杜鲁克这样野心勃勃的记者对于那些低级噱头压根不感兴趣。
他要的是，他的笔能切开足球运动员的皮囊，让读者看见其中跳动的血管和可能存在的溃烂的疮。
“我已经和罗伊的经纪人预约后天下午四点在巴黎的专访，我提供几个采访地点，你负责接洽核定...布洛涅森林、拉丁区肖邦咖啡馆、法兰西体育场、蒙马特高地圣心堂后巷...”
在罗伊横空出世后，杜鲁克的电脑中新建了一个TXT文档《摩纳哥的“人造天才”，德尚的科幻小说》。
原因是质疑其训练负荷和比赛强度超出青少年生理极限，再加上摩纳哥在“童工”这方面的确臭名昭著。
但后来他发现事情的发展并不如他预料的那样。
现在他希望求证这一切。
他希望初步认识，罗伊到底是个什么样的人。
...
赛前两小时，摩纳哥全队的大巴缓缓驶向里尔皮埃尔-莫鲁瓦球场，迎接他们的不是欢呼，而是一片愤怒的红色浪潮。
有几名球迷高举着标语，疯狂地向大巴这侧展示。
“德尚，闭嘴！”
（白底红字，涂鸦风格，字母“O”被画成绞索形状）
“罗伊？叛徒！”
（下方还画了个哭泣的卡通小孩，讽刺他被青训放弃的过去）
数十名球迷集体背对大巴，掀起球衣露出后背印着的“青训荣耀”字样。
几个激进的年轻人对着车窗比划割喉动作，嘴唇蠕动，口型清晰可辨“我们会废了你。”
有人甚至扔出一只破旧的儿童足球，意思是罗伊忘记了自己从哪里走出。
德尚坐在大巴前排，指节抵着下巴，目光死死盯着窗外越来越疯狂的抗议。
他的太阳穴微微抽动，这不是他想要的结果。
他翻开笔记本，在原本给罗伊画的进攻箭头上重重划了两道横线，想要改为更保守的策应站位。
并对老助教佩蒂特低语：
“让罗滕多回撤，别让那孩子一个人扛火力......”
声音压得极低，像是怕被后排的罗伊听见。
罗伊戴着耳机，面无表情，眼睛甚至没有投向窗外。
苹果iPod（2ndGen）中播放着枪炮与玫瑰乐队的《Ro是联邦快递（FedEx）在欧洲的物流分支，总部位于布鲁塞尔。
同时也是摩纳哥的球衣赞助商。
克莱尔的手指在最后一行轻轻一敲，莞尔一笑：
“我觉得他们的广告创意还不赖。”
两人接洽完毕。
她从爱马仕公文包里抽出一支万宝龙钢笔，当场在条款旁写修改意见，字迹锋利如裁纸刀。
“米利亚乔说您会这么要求，他猜对了。”
走之前她转头微笑，语气不卑不亢：“明天早上九点，车会在楼下等您。”
当克莱尔的高跟鞋声消失在走廊后。
罗伊脑子里突然飘过米利亚乔对自己说过的话：
“首先我先道歉，但这不是羞辱。同样的话我对齐内丁也说过。”
“从今天起，你不再只是球员，而是一件“资产”。”
——————————
六千多字合订章，因为单数章逼死强迫症。
还有，说明一下，其实从绝杀雷恩那场比赛，即便后面比赛没有主角，本赛季摩纳哥也已经法甲夺冠了（历史差一分夺冠）。
所以除了后续一两场重要比赛，有些会略过，有些还是侧重塑造主角表现。
下个赛季的欧冠比赛和法甲关键战，会认真写双方阵容，真正的群像大战。