徐静斋那封信像道分水岭，把日子划成了两截——前一截还犹豫、彷徨，后一截就只剩下收拾行囊的簌簌声。
林逸开始整理东西。其实没什么好整理的，一年前他来到青山镇时，只有一个破包袱，里头两件打补丁的衣裳、半块硬得像石头的窝头。现在要走了，东西多了些：几身半新的棉布衣裳、老王送的那把题了字的伞、郑生他们抄的笔记、小木头编的平安结、徐静斋的介绍信，还有用剩的七十两银子——其他的，都分给需要的人了。
银子用粗布包了三层，塞在包袱最底下。林逸掂了掂，挺沉，可心里却空落落的。
消息不知怎么就传开了。先是赵寡妇来送鸡蛋——这次不是十个，是一篮子，少说三十个，个个红壳，用稻草仔细垫着。
“林先生，路上带着，饿了煮着吃。”赵寡妇眼睛红红的，“俺家那小子听说您要走，哭了一宿，非要把这只芦花鸡也给您……”她指了指脚边绑着的鸡，鸡似乎知道自己命运，扑腾着翅膀。
林逸哭笑不得：“赵婶，鸡就不用了，鸡蛋我收下。您回去告诉小山，好好念书，以后有机会来京城看我。”
“哎，哎！”赵寡妇抹着眼泪走了。
接着是老王。老爷子扛着一大包东西进来，往地上一放，咣当响。“林先生，这是俺这些年攒的好东西。”他一件件往外掏：一把油纸伞、一把桐油伞、一把竹骨伞，“这把防雨，这把防晒，这把结实，刮大风都不怕。”
又掏出几个油纸包：“这是俺老伴做的肉脯，能放一个月；这是炒米，路上泡水就能吃；这是酱菜，开胃……”
东西堆了小半张桌子。林逸看着老王那双布满老茧的手，喉头有点哽：“王叔，太多了，我带不了。”
“带不了就慢慢带！”老王固执地说，“您这一走，不知啥时候回来。京城那地方，俺听人说过，东西贵，人心冷。您带着这些，好歹……好歹有点家里的味儿。”
家里的味儿。林逸鼻子一酸。
李小山是傍晚来的，手里抱着个酒坛子，坛口用红泥封着，坛身沾着土，像是刚从地里挖出来。
“林先生，这是俺爹十年前埋的。”小伙子把坛子轻轻放在桌上，“他说等俺成亲时喝。现在……请您带着。到了京城，想家的时候，喝一口。”
林逸摸着冰凉的坛身：“这太贵重了。”
“不贵重。”李小山摇头，“没有您，俺爹的冤屈还在土里埋着呢。酒埋了还能挖出来，人埋了就真没了。”
这话太重。林逸收下了。
郑生那帮书生是结伴来的，没带东西，带了一本厚厚的册子。郑生双手奉上：“老师，这是大家这半年跟您学的，整理成册了。我们给它起了个名，叫《观世录》。”
林逸翻开。册子用工整的小楷抄写，分门别类：观人篇、察物篇、推理篇、实用案例篇……每篇都有详细注解，还配了简单插图。
“后面还有。”郑生翻到最后几页，“这是大家写的……写给您的话。”
林逸看到那些熟悉的字迹：
“先生教我睁眼看世界，此生不忘。——郑文远”
“原以为读书只为功名，今知学问在人间。——王守诚”
“盼他日重逢，再聆教诲。——李慕白”
最后是一页集体签名，二十多个名字，挤得满满当当。
林逸合上册子，觉得手里沉甸甸的。这不是一本书，是二十多颗被点亮的心。
“谢谢你们。”他说，“这比什么都贵重。”
书生们走了，一步三回头。林逸站在门口，看着他们的背影消失在巷口，忽然觉得，这一年的辛苦，值了。
夜里，张半仙晃悠进来，往桌上一看，乐了：“哟，这架势，像要搬家逃难似的。”
林逸苦笑：“都是大家的心意，推不掉。”
“那就带着。”老爷子在对面坐下，“都是福气。老朽行走江湖几十年，临走时有人送把米、送碗水，就是天大的情分了。你这……够开杂货铺了。”
两人对着满桌东西，沉默了一会儿。
“真要走？”张半仙问。
“得走。”林逸说，“徐老说得对，这里……容不下我了。”
“不是容不下，是不敢容。”张半仙纠正，“你那套东西，像火种。在小地方，一点火星就能烧起来，所以他们怕。京城大，火种多，你这点火星扔进去，说不定……反而安全。”
“但愿吧。”
正说着，外面传来敲门声。小木头去开门，惊讶地“啊”了一声。
来的是刘老爷。
这位曾经的“对头”，今天穿得很朴素，没带仆从，一个人站在门口，手里拎着个食盒。见林逸出来，他有些不自在地咳嗽一声：“林先生，听说你要走，老夫……来送送。”
太阳打西边出来了？林逸心里嘀咕，面上客气：“刘老爷请进。”
刘老爷进屋，把食盒放在桌上：“这是内人做的桂花糕，路上当点心。”他又从袖中掏出个红封，“一点程仪，不成敬意。”
林逸没接：“刘老爷太客气了。”
“该的，该的。”刘老爷搓着手，“以前……老夫对先生多有误会，说了些不该说的话。如今看来，先生是真有本事的人。青山镇……留不住先生。”
这话说得真诚。林逸反倒不好意思了：“刘老爷言重了。”
“不是言重。”刘老爷叹气，“老夫活了这把年纪，见过不少人。有本事的，多半张扬；低调的，往往平庸。先生既有本事，又不张扬，这本该是好事。可偏偏……唉，这世道，有时候太出众了，反而是祸。”
他看向林逸：“先生去京城，是好事。那里天地广，或许……能找到施展的地方。只是……”他压低声音，“京城水深，先生务必小心。有些话，能不说就不说；有些事，能不做就不做。明哲保身，才是长久之道。”
这是过来人的忠告。林逸拱手：“谢刘老爷提点。”
刘老爷走了，脚步有点蹒跚。张半仙看着他的背影，嗤笑：“老酸儒总算说了句人话。”
“他是好意。”
“是好意，也是自保。”张半仙一针见血，“你走了，他就安心了。以后再出什么事，也怪不到他头上。”
林逸没接话。他打开食盒，桂花糕金黄，香气扑鼻。拈一块尝了，甜而不腻，确实好吃。
这一夜，客栈的门槛差点被踏破。送东西的人络绎不绝：东街卖豆腐的送来两块卤豆腐，西巷补鞋的送来一双新纳的鞋垫，连当初那个被林逸识破藏私房钱的汉子也来了，塞过来一小包碎银子，脸红脖子粗地说：“以前对不住，您别记恨。”
林逸一一谢过，东西能推的推，推不掉的收下。到后来，屋里堆得连下脚的地方都没有。
小木头一边收拾一边嘟囔：“先生，咱们就一辆马车，哪装得下这么多？”
“装不下的……就留下吧。”林逸看着那些东西，心里沉甸甸的，“都是心意，记在心里就好。”
夜深人静时，林逸独自坐在灯下，把要带的东西重新整理。衣裳只带两身换洗的，书和笔记必须带，吃食挑能久放的，伞带一把，酒坛子用厚布裹好……其他的，他分门别类包好，准备明天托张半仙转送给需要的人。
最后，他拿起那本《观世录》，翻到最后一页。书生们的签名下，还有一片空白。
他研墨，提笔，在那片空白处写下：
“青山不改，绿水长流。他日重逢，再话春秋。”
落款：“林逸，于甲子年九月廿八夜。”
写完后，他吹熄灯，躺下。
窗外月光如水。
他想起一年前那个饿得头晕眼花的夜晚，想起第一次帮赵寡妇找儿子时她感激的眼泪，想起老王学会看天后得意的笑脸，想起李小山沉冤得雪时那重重一跪……
也想起刘老爷的联名书，想起周县令的告示，想起州府那二百两银子和冰冷的批示。
这一年，像场大梦。
梦里有笑有泪，有暖有寒，有人真心待他，有人视他为敌。
而现在，梦醒了，该走了。
去更大的地方，见更多的人，撞更硬的墙。
但他不怕。
因为包袱里装着青山镇的温暖，心里装着那些被点亮的眼睛。
这就够了。
月光透过窗纸，照在桌上那坛酒上，酒坛泛着幽幽的光。
像在说：前路漫漫，且行且歌。