并购星辉科技的谈判持续了整整六个小时。
当沈白婕与傅斯年并肩走出会议室时，窗外已是华灯初上。两人在走廊暖光灯下自然地停下脚步，就某个技术条款又低声交谈了几句。
傅斯年从公文包里取出一份资料递过去，沈白婕接过时，唇角还带着未褪的专注笑意。
就是这个画面，恰好落入从对面会议室走出的毕晨眼中。
他原本正要迈出的脚步倏地顿住。
隔着二十米的长廊，他看见傅斯年微微倾身，手指点在那份资料上对沈白婕解说着什么。而沈白婕微微侧头聆听，一缕碎发垂落颊边，她随手将其拢到耳后。那个动作里透着一种毕晨从未在她身上见过的、近乎松弛的姿态。
一种尖锐的、陌生的情绪猝然刺入毕晨胸腔。它来得太快太凶，以至于他需要下意识地攥紧拳头，用指甲抵住掌心，才能维持住面部惯常的冷漠平静。
“毕总？”
身后的助理小声提醒。
毕晨没有回应。他的目光如同淬了冰，牢牢锁在远处那对身影上。傅斯年，律所合伙人，税法领域后起之秀，年轻，英俊，最重要的是——他与沈白婕拥有共同的、旁人难以介入的专业语言。
他看到傅斯年说了句什么，沈白婕眼底漾开一丝极淡的笑纹，点了点头。
他们站在一起，像一幅和谐而登对的画面。
毕晨下颌线无声地绷紧。他迈开长腿，脚步声在寂静的走廊里敲出清晰的回音，径直朝那两人走去。
“沈顾问。”
他的声音不高，却像一道冰冷的楔子，精准地切入那方融洽的空气。
沈白婕闻声转头，对上毕晨视线时，她眼中那点残余的轻松笑意迅速褪去，恢复了平日工作时的清明冷静。这细微的变化没能逃过毕晨的眼睛，心口那根刺仿佛又被往里推了几分。
“毕总。”她公事公办地打招呼，“星辉的初步尽调刚结束。”
“看来进展很顺利。”毕晨的目光淡淡扫过傅斯年，最后落回沈白婕身上，语气平稳无波，却带着不容置疑的掌控感，“刚好，收购鼎盛子项目的税务架构需要立刻调整，我这边有了新想法。”
他没有用“讨论”，而是用了“调整”和“新想法”。沈白婕微微蹙眉，敏锐地察觉到他话语里不同寻常的专断。
傅斯年适时开口，笑容温文得体：“毕总，白婕今天和我们开了六小时的会，刚结束。如果需要的话，我们律所也可以提供……”
“不必。”毕晨打断他，视线甚至没有偏移一分，依旧锁着沈白婕，“内部事务，不劳外援。沈顾问，我的时间有限。”
他将“内部”和“外援”这两个词，咬得格外清晰。
沈白婕看了他两秒，眼底掠过一丝探究，随即对傅斯年颔首：“傅律师，今天的讨论很有收获，后续细节我们邮件沟通。”
傅斯年也是个明白人，微笑着告辞离开。
走廊里只剩下他们两人。
毕晨不再多说，转身走向自己的办公室。沈白婕跟在他身后，能感受到他背影透出的那股低气压，比平日里更加冷硬逼人。
办公室的门在身后合拢。
毕晨走到办公桌后，却没有立刻谈论所谓的“税务架构新想法”。他背对着她，望向窗外璀璨的夜景，沉默了片刻。
“傅斯年，”他忽然开口，声音听不出情绪，“你们似乎很谈得来。”
沈白婕微微一怔，随即了然。她走到沙发边坐下，好整以暇地看着他紧绷的脊背。
“毕总什么时候开始关心起我和合作方的沟通氛围了？”
毕晨倏地转身，黑眸沉沉地压过来：“我只是提醒你，在谈判桌上，过度私人化的融洽可能会影响专业判断。”
“是吗？”沈白婕挑眉，语气里带上了一丝不易察觉的讥诮，“我以为，在刚刚结束的、并且"进展顺利"的会议上，我的专业判断并没有出现任何瑕疵。还是说，毕总掌握了什么我未能尽职的证据？”
毕晨被她不软不硬地顶了回来，一时语塞。他当然没有证据。有的只是刚才那一瞬间，看到她和另一个男人相谈甚欢时，胸口翻涌不休的烦躁感。
他绕到办公桌后，动作有些重地打开一份文件，却根本没看进去一个字。
“星辉科技的海外架构，傅斯年的团队提了什么方案？”他换了个方式，试图将话题拉回可控的轨道。
沈白婕却没有接招。她站起身，走到办公桌前，双手撑在光滑的桌面上，微微前倾身体，目光锐利地直视着他。
“毕晨，”她直接叫了他的名字，声音不高，却带着一种穿透力，“你到底想说什么？”
毕晨抬起眼，对上她清亮而毫不退缩的目光。那目光像一面镜子，照出他此刻所有不合时宜的、近乎幼稚的占有欲。
他想说什么？
他想说，他不喜欢看到她对着别的男人露出那样放松的笑容。
他想说，那个傅斯年看她的眼神，绝不仅仅是在看一个合作律师。
他想说，站在她身边的人，应该……
这个骤然冒出的念头让他自己都吃了一惊。
办公室内陷入一种诡异的寂静，空气仿佛凝固了，只有彼此交织的呼吸声。某种危险的、滚烫的东西在无声的对视中蔓延开来。
最终，是毕晨先移开了视线。他低头，假意翻动文件，喉结却不受控制地滚动了一下。
“下周去香港的路演，”他再开口时，声音带上了一丝不易察觉的沙哑，“你准备一下，全程跟进。”
这是一个突兀的工作指令。原本的计划里，税务顾问并不需要参与资本路演的全过程。
沈白婕直起身，若有所思地看着他明显在掩饰什么的侧脸。她没有立刻反驳，也没有接受，只是淡淡地问：
“这是命令？”
“是。”毕晨的回答带着他惯有的不容置疑，但细听之下，却似乎藏着一丝底气不足。
沈白婕沉默了片刻，唇角忽然弯起一个极浅的弧度，带着点看穿一切的玩味。
“好。”她应得干脆，转身走向门口，手握上门把时，又停住，回头看他，“毕总。”
毕晨抬头。
“下次如果胃再不舒服，”她的语气轻描淡写，眼神却锐利如刀，“记得直接说。绕这么大圈子，不符合你的效率准则。”
说完，她拉开门，身影利落地消失在门外。
门轻轻合拢。
毕晨站在原地，直到脚步声彻底远去，才猛地将手中的文件摔在桌上。他烦躁地松了松领带，走到酒柜前倒了杯威士忌，仰头饮尽。冰凉的液体滑过喉咙，却无法浇灭心头那簇灼烧的火焰。
他走到落地窗前，玻璃映出他此刻阴沉而不豫的面容。
他讨厌这种失控的感觉。更讨厌的是，这种失控，竟然是因为一个女人。
一个聪明、锋利、从不顺从，并且显然对别的男人也能展露笑颜的女人。
傅斯年……
他在心里默念这个名字，眸色沉得如同窗外的夜色。
手机震动起来，屏幕上跳动着“傅斯年”三个字。毕晨盯着那个名字，眼神冰冷，直到铃声自动挂断。
他拿起手机，调出沈白婕的号码，手指在拨号键上悬停片刻，最终却只是烦躁地将手机扔回沙发。
他第一次意识到，在这场始于利益结盟的关系里，有些东西，已经开始偏离预设的轨道。而他，似乎并不打算纠正这个偏离。