李怀祯想起她第一次对他格外关照时，脸上那种带着点笨拙的、小心翼翼的期待；想起她偶尔在他面前展露的、属于同辈人的那种放松和坦诚。
“我仍旧忘不了！”
这些零碎的、被筛选过的记忆，像蒙上了一层柔光，变得不再刺眼，反而带着一种朦胧的、虚假的美好。
它们在李怀祯心里慢慢堆积，发酵，最终形成了一种奇异、顽固的念头。
李怀祯开始觉得，也许，他曾经是喜欢她的？
不是那种基于现实、物质和表象的喜欢，而是某种更纯粹、更接近灵魂的东西？
这个想法来得如此突兀，如此不合逻辑，连他自己都觉得荒谬。
他明明已经清晰地认识到齐潇和陆晚一样，都是追求物质、缺乏心灵契合的“平庸”之人，甚至为此自嘲过自己的眼光。
可此刻，面对记忆中被美化的齐潇，李怀祯却产生了“我爱她”这种连他自己都觉得可笑的念头。
这种念头像一根细小的刺，扎在他的心头，让他偶尔会感到一阵莫名的愧疚。
“你不知道自己到底在愧疚什么，是愧疚于自己当初的冷漠和旁观，让一个女孩在自以为是的幻想中失落？还是愧疚于自己现在这种近乎背叛理智的、对过往记忆的歪曲和美化？”
“这种说不清道不明的愧疚感，时至今日，依然萦绕在你心头，挥之不去，而那个“我爱她”的荒唐想法，在你平静的生活里，埋下了不安的种子。”
紫玉冷漠，望着哭成泪人的李怀祯，只觉好笑。
“不，我忘了！”
李怀祯道：“自那以后，喜欢齐潇的学生处处为难我，毕竟齐潇做得如此明显，很是···”
紫玉戏谑道：“呦呦呦，看来你真的忘了？”
“我···”
李怀祯坚持不下去，没有在说话。
齐潇的脸，在李怀祯的记忆里，不是一张静止的照片，而是一部无声的、循环。
李怀祯闭上眼，首先看到的不是她的五官，而是那个下午的光线。
七月的午后，阳光透过教室高大的玻璃窗，切割成一道道明亮的光柱，里面悬浮着无数细小的尘埃，像金色的雪。
齐潇就坐在那片光尘里，侧对着他，正低头在本子上写着什么。
她的睫毛很长，在白皙的脸颊上投下小扇子一样的阴影，随着她微微的呼吸而颤动。
那光影的质感，那尘埃在光线中舞动的轨迹，清晰得仿佛就发生在昨天。
接着，声音会从记忆的深海中浮上来。
不是她说话的声音，而是她翻动书页时，纸张那特有的、清脆又温柔的“沙沙”声。
还有她笔尖划过纸张的摩擦声，不急不缓，带着一种专注的韵律。这些声音被无限放大，与他自己的心跳声、窗外遥远模糊的蝉鸣交织在一起，形成一种只有他能听见的、关于那个夏日的背景音。
“然后，是气味。”
李怀祯继续回忆着，神情复杂：
空气中弥漫着淡淡的粉笔灰味、书本的油墨味，以及她身上特有的、混合了皂角和阳光的干净气息。
那是一种干净的、温暖的、带着一丝青草甜味的味道，会在李怀祯某个深夜的瞬间，毫无征兆地钻进他的鼻腔，瞬间将他拉回那个安静的教室，让他恍惚间以为她就在身边。
最深刻的，是触感的记忆。
带着一点静电的微麻感。
那个瞬间，时间仿佛被拉长，周围的一切都消失了，只剩下那一点点的触感，像电流一样窜过李怀祯的脊背，让他心跳漏了一拍。
这些记忆的碎片，并非孤立存在。
它们会互相勾连。
多年后，当李怀祯看到某个相似的午后光影，他会听到那“沙沙”的书页声；当他闻到某种洗衣液的味道，他会感受到那肩膀的温热。
这些回忆已经内化为他感知世界的一部分，一种无法摆脱的、深刻。
李怀祯的回忆，本就是一座供奉着青春幻影的神龛，而紫玉，就是那个手持铁锤，准备将这座神龛砸得粉碎的狂信徒。
“呵，”
紫玉发出一声短促而冰冷的笑，像淬了毒的冰棱，直接扎进李怀祯的耳膜，“李怀祯，你真以为你是在怀念她吗？别自欺欺人了。”
她向前一步，眼神在他脸上游走，剖析着他每一丝细微的表情变化，“你不过是看到了她身边那个男人，那个替你完成了你连想都不敢想的未来的男人，还有那个活蹦乱跳的小崽子。你的自尊心被碾得粉碎，所以你才跑来跟我演这出“我情深不寿”的狗血戏码，对不对？”
她的声音陡然拔高，充满了毫不掩饰的鄙夷：“你以为你是谁？一个深情的男主角？我看你就是个彻头彻尾的舔狗！齐潇现在是什么？是别人的妻子，是别人的母亲，她活得风生水起，而你呢？你还抱着十几年前那点可怜巴巴的回忆，像条被遗弃的野狗，趴在垃圾桶旁边，啃着别人施舍的骨头，自我感动得一塌糊涂！你不觉得恶心吗？”
“舔狗”两个字，她咬得极重，仿佛在品尝这两个字带来的快感。
“人家早就把你忘得一干二净，连个标点符号都不剩了，你还在这里念念不忘，你图什么？图你那点可怜的、被你美化到发疯的青春吗？还是图你那点可悲的、连当面说句“我爱你”都说不出口的懦弱？”
紫玉的嘲讽，不再是简单的讥笑。