齐二太太比约定的日子早来了一天。
那是第四天的傍晚，阿贝刚刚把最后一根银线别进缎面的背面，打了个细密的结，用牙齿咬断了线头。整整四天，她每天只睡三个时辰，吃饭都在绣绷前。眼睛熬红了，手指被针刺破了三回，食指指尖缠着一小圈白纱布，纱布上洇出淡淡的血迹。
陈师傅推门进来的时候，阿贝正把那块素绉缎从绣绷上取下来，抖开，对着窗户里透进来的最后一抹夕阳仔细端详。
“齐二太太来了。”陈师傅的声音有些急促，“在巷子口下黄包车呢，马上就到。”
阿贝站起来，把缎子铺回绣绷上，用手掌把边角的褶皱抚平。然后洗了手，拢了拢碎发，站到门口去迎。
齐二太太这次没带丫鬟，是一个人来的。她穿了一身藏蓝色的旗袍，外面罩了件深灰色的羊毛披肩，头发比上次盘得随意些，但腕上那只翡翠镯子还是碧绿碧绿的，在暮色里润得像一汪春水。
“太太请进。”阿贝侧身让开。
齐二太太走进绣坊，一眼就看到了那张绣绷上铺着的缎子。她脚步顿了一下，然后加快了几步，走到绣绷前站定。
半晌没有声音。
陈师傅在门口急得直搓手，伸长了脖子往里看，又不敢进来。阿贝倒是平静，站在齐二太太身后两步远的地方，等着她开口。
“你今年多大？”齐二太太终于说话了，声音和上次不一样，没有了那种居高临下的考较，多了几分认真的探究。
“过了年就二十一了。”
“学了几年刺绣？”
“从记事起就拿针了。娘说我会走路就会捏针，会说话就会辨色。”阿贝老老实实地回答，“不过我们乡下的绣法不讲究，是到了沪上跟陈师傅学了规矩，才知道自己绣的东西上不了台面。”
“谁说你绣的东西上不了台面？”齐二太太转过头来看她，眉毛拧在一起，语气竟然是生气的——不是冲阿贝生气，倒像是在替她打抱不平。
她回头重新去看那幅荷花。
素白的缎面上，一枝荷斜斜地探出来，从右下角一路伸向左上方。枝干不是直的，有一点微微的弧度，像是有风从左边吹过来，把它吹弯了，但它还是向上长。荷叶铺在下方，叶脉清晰可辨，边缘有些微卷，叶面上还绣着一滴将落未落的露水。
三朵荷花错落地开在枝头。全开的那朵大大方方地展着，花瓣从粉白过渡到胭脂红，每一瓣的弧度和厚薄都不一样，最尖上凝着一颗银线绣成的露珠，在斜阳下闪着细碎的光。半开的那朵含蓄些，花瓣微微合拢，只露出里面一点点嫩黄的莲蓬。花苞最小，却最精神，尖尖地朝天指着，像一支蘸饱了颜料的笔。
最绝的是那片水。
缎面本就是素白的，阿贝只在最下方绣了几道极浅极细的波纹，若隐若现，像是水面被风拂过时留下的痕迹。水下面还有几条小鱼，用银灰色的丝线绣出影子般的轮廓，不仔细看根本注意不到，可一旦发现了就移不开眼——它们在荷花枝干的下方游着，安静而自在，像是一整个夏天都藏在这片水底。
“你这水下的鱼，”齐二太太用手指点了点那几条灰色的影子，“是怎么想出来的？”
阿贝抿了抿嘴唇，想了想才说：“我小时候喜欢趴在船帮上看水底。水清的时候能看见鱼在船底下钻来钻去，太阳一照，它们就变成灰蒙蒙的影子。不是黑的，也不是白的，就是灰的——银灰的那种灰。我娘捻的线里刚好有这个颜色。”
“你娘？”
“我养母。”阿贝说，“她捻线捻了一辈子。”
齐二太太“嗯”了一声，没有再追问。
她直起身来，从手包里取出一卷大洋，放在绣绷旁边的矮桌上。那卷大洋用红纸封着，沉甸甸的，落在桌面上的声音很实在。
“说好的，翻倍。”齐二太太的语气恢复了一贯的利落，“不过这还不够。”
她从手腕上退下那只翡翠镯子，搁在红纸包旁边。镯子在桌面上轻轻晃了两下，发出清脆细微的一声响。
陈师傅倒吸了一口凉气。他是识货的人，那只镯子的水头，少说值几百大洋。
“太太，这太贵重了——”阿贝赶紧推辞。
“听我说完。”齐二太太抬手制止她，“这不是赏钱，是定金。下个月初十是我婆婆的寿辰，我要你给她绣一幅寿礼。尺寸比这块大两倍，花样你定，我给你二十天。”
阿贝看看桌上的镯子，又看看齐二太太，一时不知道该说什么。
“你这手绣活，”齐二太太一字一顿地说，“不该窝在这间小绣坊里。”
她说完这句话就走了，披肩在门口的风里扬了一下，像一片深灰色的云。黄包车的铃铛声渐行渐远，消失在巷子尽头。
陈师傅小跑到桌前，拿起那只翡翠镯子对着灯看了又看，手都在抖：“这是老坑冰种啊……阿贝，你知不知道齐二太太在沪上绣品圈是什么地位？她的一句话能让你进顾绣的名家名录，也能让一家开了三十年的绣坊关门大吉。她看上你了——她看上你的活儿了！”
阿贝把那卷大洋拆开，数了数，比她预想的多了整整一倍。她留出一半给自己做生活费，剩下一半用布包好，准备明天一早就去邮局汇回水乡。
然后她拿起那只翡翠镯子，小心地用一块软布裹好，放进自己唯一的那口小木箱子里。箱子里没有什么值钱的东西——几件换洗的衣裳、半块玉佩、养母给她的捻线工具、养父削的一把小木梳。现在多了一只镯子，沉甸甸地压在最上面。
阿贝关上箱子，在心里把下个月要做的事情过了一遍：给齐老太太绣寿礼、给养父寄药费、给养母寄冬衣钱、给自己买一双新鞋。
新鞋的事她从春天拖到了秋天。沪上的石板路比水乡的青石板硬多了，鞋底磨得快。可她总想着，再撑一撑，下个月再买。
第二天清晨，阿贝去了邮局。
邮局的营业员已经认识她了，看见她进来就笑着打招呼：“阿贝姑娘，又往家里寄钱？”
“嗯。”阿贝把填好的汇款单和布包递过去。
营业员数了数钱，在汇款单上盖了个章，然后把回执递给她。阿贝仔细地把回执折好，收进贴身的口袋里。这是她每个月最重要的东西——一张薄薄的纸片，证明她的钱能飘过几百里水路，落到那个沿河的小渔村里，落到养父的药罐子和养母的针线笸箩里。
出了邮局，她犹豫了一下，拐进了隔壁的鞋帽铺。
铺子里的伙计正趴在柜台上打盹，被门铃声惊醒，揉着眼睛迎上来：“姑娘，看鞋？”
阿贝在柜台前扫了一圈，目光落在一双最普通的黑布鞋上。鞋底是千层底，针脚密实，看着就耐穿。她拿起来摸了摸鞋底的厚度，又翻过来看了看针脚，满意地点了点头。
“多少钱？”
“三角。”
三角钱不算贵。阿贝从口袋里摸出三角钱放在柜台上。伙计收了钱，用一张旧报纸把鞋裹好递给她。阿贝接过鞋，没有马上穿，而是夹在腋下往绣坊走。
经过药材铺的时候，她又进去抓了十副药。老板已经把她的方子背熟了，不用看药方就熟练地抓好了药，用油纸包好，麻绳扎紧。
“阿贝姑娘，你爹好些了没有？”老板一边找零一边问。
“好些了。能下地了，就是还使不上大力气。”阿贝把零钱收好，拎起药包。
“那就好。你寄回去的药他按时吃了没有？”
“吃了。上回写信来说，腿上的肿消了大半。”
老板点点头，又说：“你这孩子，一个人在外头不容易。有什么事尽管开口，街坊邻居的，能帮的一定帮。”
阿贝冲他笑了笑，说了声“谢谢”，拎着药包走出了药材铺。
街上的人渐渐多起来了。卖菜的小贩挑着担子沿街叫卖，黄包车铃铛声此起彼伏，早点铺子里飘出豆浆和油条的香气。阿贝路过一家包子铺的时候停了一下，闻了闻从蒸笼里冒出来的白气。肉的香、菜的鲜、面的甜混在一起，热腾腾地扑在脸上。
她摸了摸口袋里的零钱，剩下两角。
算了，回绣坊喝碗粥就行了。
回到绣坊的时候，陈师傅正在和一个男人说话。
那人背对着门口站着，穿着一身藏青色的长衫，料子很好，但剪裁低调，不像是那种张扬的有钱人。他正在看墙上挂着的几幅绣片，一只手背在身后，另一只手指尖轻轻抚过绣片的边缘，动作很慢，像是在摸什么贵重的东西。
“阿贝回来了。”陈师傅朝门口招了招手，“这位是齐家大少爷，齐啸云。他说想看看你的绣活。”
那人转过身来。
阿贝愣了一下。
是他。那天在街上帮她捡回荷包的人。也是展览会上站在人群里远远看过一眼的人。
齐啸云比上次见面时看起来更清瘦了一些，颧骨的线条比记忆中更分明，但那双眼睛还是和上次一样——温和、沉静，看人的时候微微眯起来，像是在很认真地辨认什么东西。
“阿贝姑娘。”他朝她点了点头，语气淡淡的，既不生疏也不过分热络，“齐二太太昨天回去以后把你那幅荷花夸了一整晚，我母亲听说了，让我过来看看。”
“看什么？”阿贝下意识地问。
齐啸云笑了一下。那笑意很浅，只是嘴角微微动了动，但眼睛里有了几分光彩。
“看看你是不是真有三头六臂。”他说，“我二婶那个人，从来不夸人。昨天她说了一句话——"那姑娘的手，是老天爷赏饭吃"。能让她说出这句话的人，我还没见过。”
阿贝不知道该怎么接话。在水乡的时候她就不太会应酬，到了沪上依然如此。别人夸她，她不会假客气地说“哪里哪里”，也不会骄傲地昂起头。她只会安安静静地站在那里，等着对方把话说完。
“那幅荷花还在这里吗？”齐啸云问。
“在。”阿贝转身走到绣绷前，把盖在上面的白布掀开。
齐啸云走到绣绷前，和昨天的齐二太太一样，站定了就不说话。
阳光从窗户里斜斜地照进来，落在素白的缎面上，那些银线绣的露珠在光里一闪一闪的，像是真的含着一滴水。水底的灰色鱼影子被阳光一照，竟然隐隐约约地透出一种流动的感觉，仿佛下一秒就要摆一摆尾巴游走了。
“这不是苏绣。”齐啸云忽然说。
阿贝的心紧了一下。
“也不是湘绣、蜀绣、粤绣。”齐啸云的手指悬在缎面上方一寸的位置，没有真的碰上去，只是在空中虚虚地比了一下，“你把好几种针法混在一起用。水面的波纹用的是蜀绣的晕针，花瓣的渐变用的是苏绣的散套针，荷叶上的露珠用的是湘绣的掺针。”
他直起身来，看向阿贝的眼神里有了一种新的东西——不是欣赏，不是赞许，而是更深一层的、带着探究的认真。
“这些都是你自己想的？”
阿贝沉默了一会儿，点了点头。她没有说这是养母教的，因为养母确实教过她一些乱针的走法，但更多的是她自己摸索出来的。在水乡的那些年里，她没有什么消遣，唯一的乐趣就是绣花。没有花样可参照，她就看河水，看荷花，看天上的云和飞过的鸟，把它们记在心里，然后用针线一点一点地还原出来。
“谁教你的？”齐啸云追问。
“没人教。”阿贝说，“就自己瞎琢磨的。”
齐啸云盯着她看了好一会儿，目光里有一种说不清道不明的东西。然后他移开视线，重新低下头去看那幅荷花，看了很久很久。
“你用的是什么线？”他忽然问。
阿贝转身从小木箱里拿出一小束养母捻的线，递给齐啸云。齐啸云接过去，放在手心里仔细看了看，又凑近鼻尖闻了闻。
“淘米水泡过的。”他说。
“你怎么知道？”阿贝吃了一惊。
“我小时候在外婆家住过两年。外婆捻线也是用淘米水，说这样捻出来的线不伤料子，绣上去的东西能"长"在布上。”齐啸云的声音轻了下去，像是在回忆什么遥远的事情，“她做了一辈子绣娘，手巧得很。我六岁那年她去世了，家里再也没有人捻这种线了。”
他把那束线还给阿贝，指尖不经意间碰到了她的手指。两个人都微微顿了一下，然后各自自然地收回了手。
“阿贝姑娘。”齐啸云的语气恢复了之前的沉稳，“我母亲下个月寿辰，二婶说请你绣寿礼。我想再加一样——给我母亲绣一条手帕。花样你定，尺寸寻常就好。工钱另算。”
“不用另算。”阿贝说，“用不了多少工夫，顺手的事。”
齐啸云摇了摇头：“一码归一码。我二婶给你镯子是她的事，我付工钱是我的事。”
他说完从口袋里摸出一张名片，放在矮桌上。名片是米白色的，上面只印了五个字——“齐氏齐啸云”，下面是一行小字，是齐氏商行的
“有什么事可以打这个电话找我。”他说，“绣好了也通知我一声，我来取。”
然后他朝陈师傅点了点头，又看了阿贝一眼，转身走了。
他的背影在巷子里走远了，陈师傅才凑过来，拿起那张名片翻来覆去地看了好几遍，嘴巴张得老大。
“阿贝，”他的声音压得很低，带着几分难以置信，“你知不知道齐家大少爷从来不进绣坊的？他的生意都是别人送到齐府给他过目。今天他亲自上门来看你的活儿——这要是传出去，你知道意味着什么吗？”
阿贝把那张名片收好，没有说话。
她走到绣绷前，重新把那幅荷花盖好。然后坐下来，拿起昨天还没用完的半束线，开始想下一样活儿该怎么绣。
齐老太太的寿礼，她已经有主意了。
她要绣一幅松鹤延年。
松树用那种最老最黑的墨绿色，一层一层地铺出树皮的苍老和坚硬。鹤要用素白色的丝线打底，然后在翅膀尖上扫一层极浅的银灰。松树要绣出历经风霜的劲，仙鹤要绣出一尘不染的净。
但这些都是明天的事。
今天的阿贝只想坐下来，把养母那束线用完，然后去喝一碗粥，穿上那双三角钱的新布鞋。窗外的阳光正好，梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。再过一个多月就是冬天了，沪上的冬天听说比水乡冷。
得给养母多寄一件棉袄回去。她想着，手已经拿起了针。