齐府的请柬是第二天一早送到的。
不是派人送来，是一辆漆黑锃亮的福特汽车直接开进了南市老城厢的窄巷子，引擎声轰隆隆地震得巷子两侧的窗户都嗡嗡响。车子宽，巷子窄，两侧后视镜几乎擦着墙壁过去，惊得晾衣裳的阿婆们纷纷探头。采芝斋的学徒小翠正蹲在门口择菜，看见一个穿黑色中山装、戴白手套的年轻人推门下车，手里捧着一只烫金信封，吓得菜篮子差点翻进阴沟里。
“请问阿贝小姐在吗？”年轻人微微欠身，一口标准的国语，字正腔圆。
小翠愣了三秒，转身往楼上跑，边跑边喊：“阿贝姐！阿贝姐！有、有汽车来接你了！”
阿贝正在楼上整理绣线。昨日拿了金针奖，胡三娘高兴得跟什么似的，当晚就给她换了一间单独的工坊——原来是堆杂物的阁楼，胡三娘连夜收拾出来，还把自己陪嫁的一面檀木框梳妆镜搬了进去。阿贝推辞了半天推不掉，最后只好收下。此刻她坐在窗前，迎着早晨最好的光线整理绣线，把昨天参展的丝线一根根理好、绕好、按颜色深浅码进线匣里。听见小翠的喊声，她手上的动作顿了顿，放下线匣，走到楼梯口往下看。
那个年轻人已经进了铺面，端端正正地站在柜台前面，见到阿贝下楼，双手将烫金信封奉上，态度恭敬却不卑微，一看就是大户人家调教出来的规矩。阿贝接过信封拆开，里面是一张素白的请柬，纸面有隐隐的竹叶纹，拿在手里有一种细腻的、几乎感觉不到的凸起——这是手工压纹，不是机器印的。请柬上的字是手写的，毛笔小楷，笔锋秀润，落款处盖了一方小小的朱砂印章，印文是“齐门林氏”四个篆字。
“齐夫人请我？”阿贝抬起头。
“是的。夫人昨日在博览会亲眼见了您的《水乡晨雾》，回府后念叨了一晚上，今早特地吩咐我来接您，务必请您过府一叙。”年轻人说，“夫人还说，本该亲自登门，只是腿脚不便，只能委屈您跑一趟。”
阿贝看着请柬上那方朱砂印，心里有些忐忑。她来沪上也有一段时间了，知道齐家是什么分量——江南首府齐天城的本家，生意横跨纺织、航运、钱庄，光是在沪上的产业就占了半条霞飞路。这样的人家请她一个绣娘过府，能有什么事？
胡三娘闻讯从后面赶过来，接过请柬看了一眼，脸色变了两变。她把阿贝拉到一边，压低声音说：“齐夫人林若兰，是齐家老太太的外甥女，嫁进齐家三十年，在齐府是能当半个家的。她年轻时也是沪上有名的才女，琴棋书画都拿得出手，眼界极高，寻常绣品根本入不了她的眼。她点名请你，是天大的面子，你一定要去。不过——”她顿了顿，“齐府规矩大，你去了别乱说话，吃饭别出声，走路别抬头，人家问什么答什么，不问的别多嘴。”
阿贝点点头，心里把这些规矩默念了一遍。转身要出门，胡三娘又拉住她，上下打量了一番——蓝布衫虽然干净，袖口却磨得起了毛边；黑布鞋虽然合脚，鞋面上却沾着洗不掉的丝线染料。胡三娘叹了口气，匆匆上楼拿了一件自己的半新阴丹士林旗袍下来，硬给阿贝换上。旗袍略长了些，胡三娘蹲下替她把下摆往里折了两道，又把她那条麻花辫拆了重新编，编得紧紧的，盘成一个髻，用一根银簪子别住。银簪子是胡三娘自己头上的，她说：“借你的，回来还我。”
“行了，去吧。别给我们采芝斋丢人。”胡三娘说完这句话，忽然转过身去，拿围裙角按了按眼角。阿贝看见了，没说什么，只是抱了抱她。
福特汽车载着阿贝驶出老城厢，穿过法租界梧桐蔽日的林荫道，在一扇黑漆大铁门前停下。铁门缓缓打开，露出里面一条长长的私家车道，车道两旁种着修剪整齐的黄杨木，草坪延伸到看不见的尽头。主宅是一栋三层红砖洋房，带圆弧形的塔楼和白色百叶窗，正门两侧各立着一根爱奥尼式石柱，门楣上雕刻着繁复的缠枝纹样。
年轻人为她拉开车门，引她穿过正门，穿过铺着波斯地毯的门厅，穿过挂满字画的走廊，在一扇雕花木门前停下。他轻轻叩了三下门，里面传出一个温和的女声：“请进。”
那间屋子跟阿贝想象中完全不一样。她以为齐府所有的房间都应该金碧辉煌，可这间偏厅却素净得很——四壁糊着淡青色的壁纸，家具是老红木的，式样古拙，漆面已经磨出了温润的包浆。靠窗的罗汉榻上铺着半旧的湖丝坐褥，旁边的小几上搁着一盆兰草和一杯清茶，茶已经凉了，茶叶沉在杯底。墙上挂着一幅没骨花卉，画的是墨兰，寥寥数笔，气韵生动，落款处盖的正是那方“齐门林氏”的朱砂印。
齐夫人就坐在罗汉榻上，腿上搭着一条驼绒毯子。她大约五十岁出头，穿一件蟹青色的绸缎旗袍，襟口别着一枚珍珠胸针，头发绾在脑后，鬓角有几缕银丝，皮肤白得近乎透明。岁月在她脸上留下了痕迹，但没有夺走她的气度，反而赋予了一种经过沉淀的沉静与从容。
阿贝上前鞠了一躬，叫了一声“齐夫人”。声音不大，有些怯，但规矩做到位了。林若兰目光从她脸上掠过——先是那张年轻却略显粗糙的脸庞，然后是她身上那件袖子折了边的旗袍，最后落在她袖口露出的几道丝线染料痕迹上。那痕迹洗不掉，深深浅浅地嵌在指甲缝里和虎口的纹路里，是常年拿针的手才会有的印记。林若兰收回目光，眼中那丝审视淡了些，多了一丝不显眼的赞许。她抬了抬手，示意身边的女佣倒茶。
“我看了你的《水乡晨雾》。”她开门见山，“昨天我本来只是去随便看看，走到二楼，在消防通道旁边看到的。老实说，那个位置不该挂绣品，挂扫帚都嫌暗。可你偏偏挂在那里，还拿了金针奖。”
阿贝不知道该怎么回答，只好说了一声“谢谢夫人”。
“我不是在夸你。”林若兰端起茶盏抿了一口，“我是想说，能在那个角落里被看到的绣品，一定是真正的好东西。评审们不是瞎子。”
阿贝沉默了片刻，老实答道：“评审们本来也差点漏过去。后来有位周蕙芬先生路过，看了一会儿，跟评审们说了几句话，他们才又回来看。”
林若兰放下茶盏：“周蕙芬这个人我知道，当年跟我在同一所女子学堂读书，比我高两届。她年轻的时候高傲得很，从来不夸人。能让她折回来看的绣品，不容易。”她顿了顿，话锋一转，“你把《水乡晨雾》拿过来给我看看。”
阿贝从随身包袱里取出绣品展开。丝绢在午后的光线中缓缓铺陈开来，晨雾弥漫，渔舟若隐若现，白鹭缩颈，荷叶半卷。林若兰看了很久，久到女佣进来换了两次茶她都没有抬头。然后她问了一个问题：“这片雾，你用了几种线？”
“一种。”
“不可能。一种线怎么可能绣出雾的层次？”
“是在一根线上染出来的。”阿贝把绣品翻过来让她看背面，“这根线从这头到那头，颜色从深灰慢慢过渡到白。染线的时候要掌握火候，染料不能一次浸透，要分七八次慢慢往上推，推一次晾一次，推一次晾一次。绣的时候针脚不停，一根线从头走到底，颜色自然就变了，像雾气从浓到淡。”
林若兰看着绣品背面那些整齐细密的针脚，半晌才轻轻吐出一句话：“这手法，我见过。”她的目光变得悠远起来，像是穿透了眼前这幅绣品，看到了更久远的东西。“你说你的师父姓顾？顾什么？”
“婆婆不让叫师父，只让我叫她顾婆婆。”
“她多大年纪？”
“我离开的时候，她六十七。”
林若兰把茶盏放回小几上，动作很慢，手指在微微发抖。她沉默了很久，久到屋子里的空气都变得沉闷了。然后她抬起头看着阿贝，目光里有一种说不清道不明的东西，像是在辨认什么。“你的眼睛，”她轻声说，“跟我认识的一个人很像。”
阿贝的心跳莫名快了一拍，她下意识地摸向衣襟——那半块玉佩贴着胸口，温温热。她想问那个人是谁，话到嘴边又咽了回去。
林若兰没有继续说下去。她换了个话题，声音恢复了先前的温婉从容：“阿贝姑娘，我今天请你来，是想请你帮我绣一样东西。我有一件旧嫁衣，穿了三十年，袖口和领子都磨破了。我想请你在破的地方补上刺绣，不拘花样，随你的心意。”
“夫人的嫁衣，应该找比我更有经验的绣娘来补。”阿贝诚实地说道。
“沪上最好的绣娘我都找过了，周蕙芬我也问过。她们看了都摇头，说补不了。我拿给你看，你就明白了。”林若兰让女佣从内室捧出一只红木衣箱。箱子上着一把精致的铜锁，她亲自开锁，掀开箱盖，取出一件折叠得整整齐齐的大红嫁衣铺在案上。
阿贝俯身细看，一下子就明白了为什么所有绣娘都摇头。这不是一件普通的嫁衣。它的底料是云锦，云锦本身就极难修补，因为织法特殊，经纬线交错的方式跟普通绸缎完全不同。嫁衣上绣的纹样是凤穿牡丹，凤尾用了盘金绣，牡丹用了打籽绣，袖口的缠枝纹是拉锁绣——一件嫁衣上同时出现四种顶级刺绣工艺，互相嵌套，彼此勾连。补其中任何一处都必须同时应对四种针法，牵一发而动全身。
阿贝俯身在嫁衣上看了很久，直到窗外午后的光线开始转暗，才直起腰。她说：“我能补。但需要时间，还有几样特别的材料——盘金线得按原来的成色重打，老料子用的金线是手工捻的，粗细不匀，跟市面上的不一样。还有——”
林若兰打断了她：“你要什么，齐府给你备。”
阿贝应下了。收拾绣品时，林若兰忽然又说了一句：“阿贝姑娘，以后有空常来坐坐。我这间偏厅，很久没有年轻人来过了。”她说这话的时候，声音里有一种淡淡的、几乎察觉不到的落寞。
阿贝深深鞠了一躬，跟着管家退了出去。她刚走到偏厅门口，林若兰又叫住了她：“阿贝姑娘。”阿贝回头。
“你脖子上挂的那半块玉佩，”林若兰的目光落在她领口边缘露出的一小截红绳上，声音平静如水面，“是从小就有的吗？”
屋子里忽然安静得能听见兰草叶片上水珠滚落的声音。
阿贝攥住领口，没有回答。但她忽然注意到一件事——林若兰放在膝上的右手微微蜷了起来，拇指下意识地摩挲着无名指上的一只旧银戒指。那戒指的式样很老了，不是沪上流行的款式，戒面是一朵阴刻的兰花，跟她墙上那幅墨兰的笔意一模一样。
林若兰看着她，她也看着林若兰。两个素不相识的女人隔着半间屋子的沉默，互相望了很久。
然后林若兰微微笑了一笑，笑容里有种说不清的意味。
“去吧，路上小心。”她轻轻摆了摆手。
（本章完）