电子分析仪的屏幕上，波纹不再是无序的乱码，而是在极高采样率下呈现出一种类似雪花的分形结构。
沈默盯着那组跳动的波形，左手大拇指下意识地摩挲着食指关节。
32.7赫兹。
这个数值在他的大脑数据库中瞬间与B3层湿区地砖的微震频率重合，分毫不差。
逻辑在这一刻闭环。
沈默感到后颈的汗毛一根根竖起。
当年实验室的那场火，根本不是为了毁灭证据，那是一场精确到秒的“物理压制”。
沈砚是在利用婴儿哭声的共振频率，试图强行抚平暴走的“残响”。
而他的父亲，那个在档案中被定义为纵火犯的男人，实际上是把自己当成了唯一的污染源，主动走进了火海，为那个“现实锚点”争取了撤离的时间。
沈默，就是那个锚点。
沈默正对着屏幕发怔，苏晚萤怀里抱着一叠厚厚的、边缘发黄的气象观测记录，推开了法医办公室的门。
她眼底布满了红血丝，显然也一夜未眠。
她将一张1987年11月14日的记录单拍在手术台上，指尖指着一行红笔标注的数据：湿度98%。
这是极其罕见的超饱和湿度。
苏晚萤声音沙哑，带着一种不容置疑的直觉感。
按照博物馆那些古籍的逻辑，这种湿度下，空气已经不再是气体，而是某种"情绪的培养皿"。
沈默，如果要让那些被覆盖的记忆浮现，我们需要在B3层重现当年的物理环境。
重现哭声？
沈默皱起眉头。
那种频率需要特定的生理结构，录音带已经损毁。
苏晚萤看向沈默，目光落在他一直紧握的那个生锈怀表上。
怀表的夹层里，藏着一缕沈砚留下的断发。
沈默沉默了三秒。
他起身，从冰冷的器械柜里取出了DNA扩增仪。
法医的理智告诉他，这极度违背伦理，但这种时刻，逻辑已经推导到了理性的尽头，剩下的只能是疯狂。
他用手术刀划破了自己的指尖，将鲜红的血液滴入培养基，再小心翼翼地放入那一缕头发。
这是利用法医实验室现有的生物合成技术，在短时间内催化出一段具有特定遗传信息的活性组织。
这不是造人，而是造一个“哨子”。
两小时后，一个半透明的、状如蚕茧的肉膜在共鸣腔中蠕动。
沈默接通了微弱的脉冲电流。
哇——
一声尖锐、凄厉，却又带着某种神圣感的婴儿啼哭声，瞬间击穿了法医中心的静谧。
整栋大楼的感应灯开始疯狂闪烁，噼啪作响。
沈默感觉到一阵强烈的耳鸣，眼前的色彩开始剥离。
他没有片刻迟疑，一把抓起装着组织的共鸣箱，拽住苏晚萤冲向负三层的黑暗。
重回B3区，地砖缝隙中竟然开始向外渗透粘稠的清水。
那些水像是拥有意识，在手电筒的光柱下泛着诡异的冷光。
沈默将共鸣箱放在正中心，电流推到最大。
哭声与环境产生了一种恐怖的叠加效应。
原本坚硬的地砖开始像海绵一样起伏，无数金色的碎光在积水中旋转、汇聚。
罪不在人，在忘。
那一行行金色的大字在地砖上游走，每一个字都像是一记重锤，砸在沈默的逻辑根基上。
沈默突然脱下自己的白大褂，将其浸透了那冰冷的“情绪水”，然后死死裹住那面巴掌大的骨镜，没有任何预兆地跨步上前，将其塞进了那个幽深的通风管道尽头。
原本阴冷的管道内，突然爆发出了一簇簇纯净得近乎透明的白色火焰。
没有烟味，没有灼热感，只有一种空气被净化后的清冷。
火光中，八十七道半透明的虚影缓缓浮现，男女老少，皆穿着不同时代的守门人服饰，他们齐齐转头，空洞的眼窝锁定在沈默身上。
守门人，归位。
声音像是直接在沈默的脑腔内炸裂。
随着火焰熄灭，管道口只剩下一枚焦黑的、米粒大小的东西。
沈默走上前，用颤抖的指尖将其拾起。
那是一枚婴儿的乳牙。
沈默闭上眼，像是某种古老的仪式，他鬼使神差地将那枚乳牙含入了口中。
一股剧烈的灼痛顺着舌尖直冲天灵盖。
1987年的火场画面，像是一段被恶意剪辑的母带，在此刻疯狂回溯。
沈默看到了。
沈砚抱着襁褓中的自己，在火舌中狂奔。
身后追赶他们的，不是背着氧气瓶的消防员，而是一群穿着雪白大褂、戴着防毒面具、动作整齐划一得如同机械的男人。
那些人的胸前，没有任何机构标识，只有一枚黑色的小圆点。
他们在“清理”记忆，在“修正”现实。
沈默睁开眼，将那枚乳牙吐进掌心，碎裂的牙垢中沾着他的血。
他转过头，看着瘫坐在地上的苏晚萤，语气冰冷得可怕。
现在我知道了……我们不是在找真相。
他看着自己满是血污的手。
我们本身就是被那个时代遗漏掉的，唯一的真相。
地面传来一阵细微的颤动。
那是从远方传来的警笛声。尖锐、急促，划破了黎明前最后的黑暗。
沈默拉起苏晚萤，两人贴在冰冷的墙壁上。
警笛声由远及近，却并没有在B3层的入口停下，而是带着一种决绝的呼啸，直奔博物馆上方的核心行政区而去。
那个方向，是沈默平时最信任的法医鉴定中心总部。