强光并未带来任何温暖，反而让沈默产生了一种被剥离了保护层的错觉。
他眯着眼，视线没有离开地面那张正在发生异变的调令纸。
纸面上的微光不再是漫反射，而是像某种具有趋光性的单细胞菌落，沿着纸张粗糙的纤维脉络疯狂向边缘吞噬。
原本留白的地方，正以肉眼可见的速度被这种光的“菌丝”填满。
沈默没有起身，甚至连呼吸频率都强行压制在每分钟十二次。
他迅速从随身的采样箱里掏出镊子，夹起一张原本用来过滤溶液的空白圆形滤纸。
“你想干什么？”苏晚萤的声音有些发飘，显然还没适应这诡异的“无影时刻”。
“归档逻辑。”沈默简短地回答，手腕极其稳定地将那张滤纸压在了调令纸的四个边角上，“如果是重要文件，第一步是保护性封存。”
然而，物理规则在这里失效了。
就在滤纸接触调令纸表面的瞬间，并没有发生覆盖。
那张调令仿佛一张滚烫的铁板，滤纸在三秒内开始卷曲、发黄，纤维发出焦糊的脆响。
在那焦黄的碳化痕迹中，两个狰狞的黑字像烫伤疤痕一样浮现出来：
【勿覆】
字迹并非墨水书写，而是直接烧穿了纸背。
沈默立刻撤回镊子，将被烧穿的滤纸扔进废液缸。
“拒绝物理覆盖，拒绝密封保存。”沈默盯着那张没有任何遮挡的调令，大脑飞速运转，“这不是一份需要被"保存"的文件，这是一个需要被"时刻注视"的展示品。它靠"被看见"来维持封印的坍缩态。就像量子力学里的观察者效应，一旦被遮蔽，观测停止，状态就会再次混乱。”
“它不只是想被看见，它是在流动。”
苏晚萤的声音把沈默的注意力拉了过去。
她正盯着手中的怀表。
刚才还覆盖在表盘上的那层诡异水珠已经彻底蒸发，只留下一道极细的、如同发丝般的蓝色霜痕。
这霜痕没有乱跑，而是死死咬住“88”这个刻度，一路延伸到了表壳那肉眼难辨的接缝里。
苏晚萤伸出食指，指甲轻轻敲击了一下表壳的边缘。
“叮。”
仿佛是受了惊的蛇，那道霜痕瞬间缩回了表壳内部的齿轮深处，消失得无影无踪。
“我想起馆里仓库的一批档案。”苏晚萤抬起头，脸色苍白却眼神笃定，“那是五十年代的一批"自毁式密函"。用的不是墨水，是某种特殊的化学试剂。一旦环境湿度超过临界值，纸上的字迹就会"液化"，然后顺着纸张纤维流走，重新在另一张纸上组合。沈默，它刚才在地漏里不是在记录名字，它是在搬运名字。”
沈默撑着实验台的边沿站了起来。
膝盖因为长时间的蹲姿发出轻微的咔吧声。
“搬运是有终点的。”他转身看向身后那排原本用来存放陈年旧档的铁皮柜，“既然地漏是入口，柜子就是终点。”
他大步走到标着“1980-1990”年份的档案柜前。
把手冰凉，带着一种金属特有的生涩感。
沈默没有犹豫，猛地拉开了抽屉。
原本应该挤得满满当当的文件夹，此刻空荡得令人心悸。
所有关于1987年的卷宗——那些法医鉴定报告、现场勘查笔录、物证清单——全部消失了。
取而代之的，是柜底那一堆散乱的、土黄色的空白牛皮纸封套。
这些封套并不是随意堆放的。
每一个封套的正面，都印着一个模糊的掌印。
那掌印泛着一种病态的灰白色，那是高浓度碱性汗液腐蚀纸张后留下的痕迹。
几十个封套挤在一起，那些掌印刚好拼成了一个扭曲的“88”形状。
沈默伸出手，指尖刚要触碰到最上面的一个封套。
“咚。”
一声沉闷的异响从柜底传来。
那一堆封套，像是受惊的软体动物，猛地向柜子深处滑去，然后迅速聚拢成一团。
紧接着，在两人的注视下，这团纸开始缓慢地、有节奏地起伏。
收缩、膨胀。收缩、膨胀。
它在跳动。像一颗刚刚被剥离出胸腔、还在神经反射下抽搐的心脏。
“这不是纸。”沈默的手悬在半空，瞳孔剧烈收缩，“这是某种拟态组织。”
苏晚萤快步冲了过来。
她没有直接上手，而是迅速从衣领里拽出一条细银链。
链子的坠饰不是宝石，而是一枚残缺的、边缘发黑的硬纸片——那是之前在那起“雨夜借伞”案中回收的1953年湿度校准卡残片。
她屏住呼吸，将这枚残片悬在那团“搏动”的封套上方十厘米处。
没有风。
但那枚校准卡残片开始剧烈震颤，像是指南针遇到了强磁场。
卡片原本泛黄的表面，迅速浮现出一行极淡的青色字迹，字体娟秀而古老，透着一股霉味：
【名归档，档即门。】
苏晚萤猛地抬头，眼神中闪过一丝惊骇的明悟：“沈默，错了！我们的方向一直都错了！”
“什么？”
“第八十八单元，从来就不是一个编制内的岗位，也不是一个具体的部门！”苏晚萤死死盯着那团还在跳动的纸，“它就是这些档案本身！所有的"被抹名者"，他们的名字、生平、死因，都被压缩进了这个"活体档案"里。所谓的"守门人"，根本不是管理者，而是这堆活档案选中的……锚点。”
“锚点……”沈默咀嚼着这个词，目光瞬间变得锐利如刀，“既然是锚点，那就需要足够沉的铁去压住它。”
他忽然做了一个极其违反法医操作规范的动作。
他摘下了那只一直保护着右手的丁腈手套，连同左手那只已经破损的手套一起扔掉。
裸露的双手，掌心干燥，甚至因为刚才的碱性分泌而显得有些粗糙。
“如果是活的，那就需要生物层面的压制。”
沈默没有任何犹豫，直接将左手伸进冰冷的铁柜，在那团纸再次收缩的瞬间，一把按在了它的“心脏”部位。
“啪！”
掌心那特殊的碱性汗液，与那团因为恐惧而渗出微量湿气的纸团狠狠撞在一起。
原本有节奏的搏动瞬间停止了。
那团纸像是被某种强酸泼中，发出“滋滋”的声响。
紧接着，它们不再聚成一团，而是迅速摊平、延展、重组。
几十个封套像是有意识的拼图碎片，在几秒钟内拼成了一张完整的、巨大的泛黄文件。
文件抬头用加粗的宋体字印着：
《T079段异常事件终审备忘录》
沈默的视线飞速扫过正文，却发现大片的内容都被黑色的墨块涂抹掉了，只有落款处是一片触目惊心的空白。
不，不是空白。
随着他掌心温度的渗透，落款处慢慢浮现出一行暗红色的、如同刚刚干涸血迹的小字：
【第八十八守门人：沈默（实任）】
“实任”两个字出现的瞬间，整张文件毫无预兆地燃烧起来。
没有火光，只有灰白色的灰烬在飞舞。
但这灰烬并没有飘落在地，而是违背重力，逆着气流向上升腾。
它们在半空中盘旋、凝聚，最终在沈默和苏晚萤面前，排列成一行悬浮的、带着土腥味的字迹：
【现在，去把我的名字，从湿土里挖出来。】