沈默没有咬破手指。
那是巫觋的做法，不是法医的选择。
如果“残响”遵循的是某种物质交换定律，那么血液并非唯一的载体。
他转身打开了恒温台，将温度精确设定在35.1——这是人体手掌在紧张状态下的平均表皮温度。
那张带着余温的热敏调令纸被平铺在金属板上，沈默深吸一口气，抬起左手，掌心向下，重重地压在了那个空白的“岗位名称”栏上。
时间一分一秒过去。
实验室里只有恒温台加热丝偶尔发出的轻微崩裂声。
十分钟。
沈默感觉掌心传来一阵干燥的刺痛，像是有某种贪婪的吸水纸正在强行抽取毛孔里的水分。
他猛地抬起手。
纸上没有血迹，也没有墨痕。
但在那个位置，留下了一个清晰的、泛着惨白色的掌纹印记。
这印记并不湿润，反而像是干涸了数十年的河床，呈现出一种细密的龟裂状。
沈默迅速撕下一条便携pH试纸，蘸取了一点去离子水，贴在那道裂纹上。
试纸瞬间变色，是一种深邃的普鲁士蓝。
“pH值9.2。”沈默盯着比色卡，声音冷静得像是在陈述尸僵程度，“强碱性。含有高浓度的碳酸氢钠和钙离子结晶。”
他迅速调出两天前的数据对比图。
这和他父亲那本泛黄日志上的指印，以及林工那把总是滑脱的扳手上提取的油脂成分，完全一致。
“这不是签名。”沈默放下试纸，看着那个正在慢慢腐蚀纸张纤维的掌印，“这是"盖印"。它要的不是我的名字，是我的生物碱。”
就在这时，实验室的电子门没有任何预兆地滑开了。
并没有脚步声。
林工站在门口。
他身上那件总是湿漉漉的蓝色工装此刻干得发硬，甚至随着他的呼吸发出那种硬纸板折叠的脆响。
他的眼神涣散，瞳孔扩散到了边缘，整个人像是一具被抽干了水分的标本。
苏晚萤刚想开口，沈默一把按住了她的肩膀，示意噤声。
林工没有看任何人，他径直走向恒温台，动作僵硬机械，每一步都像是被设定好的程序。
他走到沈默面前，抬起那只布满老茧和裂口的右手。
没有攻击，没有嘶吼。
林工抓住了沈默的左手手腕，力道大得惊人，指甲深深掐进肉里。
紧接着，他将自己的掌心，狠狠地盖在了沈默还未收回的左手手背上。
两只手掌，一上一下，将那张调令死死夹在中间。
“滋——”
沈默感到一股极其微弱、却又清晰可辨的电流顺着尺神经窜了上来。
那不是静电，更像是某种生物电信号的强行并网。
在显微镜的视野下，诡异的一幕发生了。
林工掌心那些原本崩裂、渗血的伤口，此刻竟然停止了渗出。
那些殷红的血珠像是被按下了倒放键，违背重力规则，缓缓缩回了干裂的皮肤之下。
取而代之的，是一种灰白色的角质层，正在飞速生长，封死了所有的痛感神经。
与此同时，被压在最底下的那张调令纸发生了变化。
原本打印上去的“沈默”这两个黑体字，像是干裂的墙皮一样开始卷边、剥落，最后化作黑色的粉尘散去。
而在剥落的字迹下方，纸张的纤维层深处，透出了一行暗红色的新字，字迹像是用某种生物胶体刚刚粘上去的：
【第八十八号守门人（代）】
林工的手突然松开了。
那种让人窒息的压迫感瞬间消失。
林工踉跄了一下，原本挺直僵硬的脊背瞬间佝偻下来，那个眼神空洞的“躯壳”不见了，取而代之的是一个疲惫不堪的中年男人。
他茫然地看着自己的手心，那里原本狰狞的职业性裂口已经愈合，只剩下淡淡的白痕。
“现在……”林工的喉咙里发出沙哑的摩擦声，他看着沈默，眼神里有一种解脱，又有一种深深的悲哀，“你记得我了，我就快忘了。”
沈默顾不上回应这句充满了哲学意味的疯话。
他一把抓起台面上的手术刀，在那张调令纸和两人手掌刚才接触的区域，迅速刮取了一点微不可见的残留物。
“苏晚萤，准备气相色谱。”沈默将样本推入进样口，语速飞快，“快！”
屏幕上的峰值图谱在三秒后跳了出来。
除了预料中的碱性盐和人体代谢物，在那个最高的波峰处，出现了一种意料之外的成分。
“骨胶原肽链，伴随微量的明矾和防腐剂。”沈默死死盯着那个分子式，“这跟之前我们在通风橱冷凝水里检出的"档案胶"成分完全同源。”
那个所谓的“落名”，根本不是什么玄学仪式。
这是一次生物信息的格式化重写。
利用高浓度的碱性汗液软化纸张，再通过某种接触传递，将人体内的生物信息与档案纸张里的防腐成分进行化学耦合。
“它把人变成了档案的一部分。”沈默感觉脊背发凉，“这是一种生物—制度的双重封印。”
他迅速将剩下的微量样本分装。
一份扔进液氮速冻，另一份直接混入了无水乙醇密封瓶。
那边，林工似乎已经完全失去了刚才的记忆。
他甚至没问自己为什么会在市局的实验室里，只是下意识地摸了胸口，转身往外走。
“啪嗒。”
一块金属牌从他那件变得宽松的工装领口滑落，掉在瓷砖地上，发出一声脆响。
沈默快步走过去捡起。
那原本是一块刻着“传薪者，待干手”的铜牌。
但此刻，就在沈默的注视下，铜牌表面的字迹像是一层被风吹散的浮灰，迅速消失了。
几秒钟后，躺在他手心里的，只是一块光秃秃的、白色的搪瓷片。
但这搪瓷片的背面，浮现出了七道深浅不一的凹槽。
沈默瞳孔微缩。
这七道凹槽的形状和排列，与之前他在锅炉房废料堆里找到的那些莫名其妙的泥丸上的压痕，完全吻合。
“替岗完成……”林工已经走到了门口，他头也没回，声音听起来就是一个准备下班回家的普通工人，“我现在只是林工了。不用再通下水道了。”
随着感应门的合上，他的背影消失在走廊尽头，步伐轻快得仿佛卸下了千斤重担。
沈默拿着那块白色搪瓷牌，走回实验台，将其轻轻放在那张刚刚完成“落名”的调令纸旁边。
就在两者边缘接触的瞬间。
白色的搪瓷表面瞬间析出了一层蓝色的霜花。
那些霜花疯狂生长，最后在牌面上拼出了一个带着指向性的箭头符号：
【87→88】
一股极寒的气息从那个箭头处喷涌而出。
沈默刚想伸手去拿镊子，一只纤细的手突然横C进来，将那块一直在滴水的怀表，“啪”的一声，重重扣在了那层霜花之上。
是苏晚萤。她的脸色苍白如纸，额头上全是冷汗。
“不能碰！”她尖叫道。
在怀表的压制下，那些蓝色的霜花像是遇到了烙铁，瞬间发黑、萎缩，变成了一滩焦黄色的水渍。
表盘里的水珠疯狂倒吸，仿佛要钻回表壳深处。
而在那滩焦黄的水渍中，隐隐浮现出一行警告般的字迹：
【名定则门固，妄动则湿涌。】
“咕噜……咕噜……”
一阵令人牙酸的水流声，突兀地从实验室角落的地漏里传了出来。
这里的相对湿度明明已经被锁定在0%，地面干燥得甚至有些起静电。
但这声音如此真实，就像是有大量粘稠的液体，正堵在地漏的U型弯管处，拼命想要涌上来。
沈默没有说话。
他慢慢松开一直紧握的左手，从工具架上取下了一把长柄镊子，夹起一张大孔径的定性滤纸。
他没有走向地漏，而是停在了两米开外，屏住呼吸，将那张滤纸缓缓伸向了地漏那黑洞洞的缝隙上方。