解剖室的顶灯在凌晨三点十七分突然闪了两下。
沈墨的指节抵着显微镜目镜，左手还捏着那张从林教授手稿里抖落的泛黄纸页。
纸角卷边处沾着褐色水渍，他凑近时闻到极淡的霉味——像老书斋里陈放多年的旧物，却混着一丝若有若无的松节油气息。
和他第七夜值守后，从耳垢里检出的结晶成分完全吻合。
“叩叩。“
玻璃门被敲响的瞬间，沈墨的瞳孔缩了缩。
他迅速将纸页扣在显微镜载物台上，转身时已恢复平日的冷静，只是指腹在白大褂口袋里轻轻摩挲——那里装着从老吴那里收来的肋骨断口模型，此刻正随着心跳微微发烫。
苏晚萤抱着块裹着红绸的东西站在门外。
她发梢还沾着夜露，博物馆的工作牌在领口晃出细碎银光：“林教授说你需要'能承载记忆的介质'。“她解开红绸，露出块巴掌大的青铜牌，表面打磨得极光滑，在冷白灯光下泛着温润的暖光，“这是库房最深处的旧展签底板，1947年入藏登记的。“
沈墨的目光落在铜牌上。
他注意到边缘有细微的划痕，像是被反复擦拭过的痕迹：“火灾时没烧到？“
“烧到了。“苏晚萤指尖抚过铜牌背面，那里有几处焦黑的斑点，“但有人在灰烬里把它捡了回来。“她抬头时，眼底映着解剖室的冷光，“当年那些没能刻上墓碑的名字，其实一直有人记得。“
沈墨的喉结动了动。
他弯腰从抽屉里取出那支骨笛——第七夜值守后，笛身始终蒙着层霜，此刻在他掌心却渐渐回暖。
显微镜下的纸页突然被风掀起一角，他瞥见“名不可补，唯可承“的批注，字迹在纸背透出浅浅的凹痕，像是写的时候用了极大力气。
“去乱葬岗。“他突然说。
苏晚萤的睫毛颤了颤，却没有问为什么。
她只是将铜牌小心裹回红绸，动作轻得像在包裹一件易碎的瓷器：“阿黄在楼下等。“
乱葬岗的夜风卷着沙粒打在脸上。
沈墨站在遗址中央，怀里的骨笛贴着心口，能清晰感觉到自己的心跳透过骨管传来的震动。
阿黄蹲在他脚边，尾巴扫过沙地时带起细碎的尘烟，那是它在标记“安全范围“——这是老殡仪馆员工教它的，守夜犬的本能。
凌晨一点整。
沈墨打开录音设备，红色指示灯在黑暗里像只警惕的眼睛。
他深吸一口气，沿着虚拟脚印的路线开始行走。
第一步，军靴前掌压进沙粒的力度；第二步，步幅比常人短三厘米——那是伤员巡逻时的特征。
每到一处，他便将骨笛抵在唇边，吹出正确的音序。
笛声裹着风散开，惊起几只夜栖的乌鸦，扑棱棱的翅膀声里，他听见自己的呼吸在骨管里形成的共鸣。
第七步。
沙地上的半圆凹痕比前几日更清晰了。
沈墨停下脚步，月光照在他绷紧的下颌线上。
他想起手稿里“巡夜十二，名录可补“被划去的痕迹，想起显微镜下松节油结晶的排列方式——那不是自然形成的，更像是某种信息的载体。
“咔嗒“。
他故意泄了半口气。
第三段音符从升F调滑成降F，尾音带着破音的沙哑。
阿黄突然立起耳朵，前爪在沙地上划出半道弧线，喉间发出低低的呜咽。
沈墨能感觉到耳膜在震动，墙体内的尖啸声比第七夜更响了些，但这次，他没有捂耳朵。
第十步。第十一步。第十二步。
当最后一段笛声消散在风里时，沈墨的指尖已经冻得发木。
他蹲下身，将骨笛轻轻埋进沙里。
铜牌被他立在上方，光滑的表面映着月亮，像块没有字的墓碑。
阿黄凑过来，用鼻子拱了拱铜牌，然后趴伏在旁边，下巴搭在前爪上，尾巴尖有一下没一下地扫着地面。
“咔——“
录音设备突然爆发出一声轻响。
沈墨的瞳孔骤缩，他抓过设备回放，在00:12:07的位置截取出那个声音：极轻，像笔尖折断时的脆响，却带着奇异的共振频率。
他摸出手机给林导发消息，几乎是秒回的语音：“所有传感器都捕捉到了，和你第七夜监测到的残留波完全对冲。“
黎明前的天光漫上来时，沈墨站在解剖室的脑电图机前。
绿色的波形图在屏幕上跳动，0.7Hz的残留波不见了，取而代之的是一段1.3秒的平直波——和苏晚萤说的“空白睡眠“数据分毫不差。
他的手指悬在打印键上，突然想起昨夜乱葬岗的风里，那些游荡的人影是怎样渐渐模糊，最后消散在晨雾里的。
“叮。“
手机震动，是苏晚萤的消息：“铜牌上有东西。“
照片里，光滑的铜牌表面浮现出细密的刻痕，像是被某种无形的利器缓缓凿出的。
沈墨放大图片，看清那些痕迹的轮廓——是数字，是名字，是日期，是所有被大火烧去的、被岁月抹去的、被遗忘在时光里的印记。
解剖室的门被推开时，阿黄的爪子在地面敲出“哒哒“声。
它叼着个布包放在沈墨脚边，里面是林教授送来的手稿残卷，最上面压着张便签：“周明远的钢笔在火灾中烧毁了，但他的墨水瓶找到了。“
沈墨翻开最后一份尸检档案。
死者右手握着骨笛的照片上，指节因为用力而泛白。
他拿起红笔，在报告空白处写下：“死者：未知。
死因：完成了一场本不该完成的仪式。“
合档案时，晨光透过百叶窗照进来，在桌面投下一格格金斑。
阿黄蹲在窗台上，望着远处殡仪馆外墙的方向——那里的雾气已经散了，但它的尾巴还在轻轻摇着，像是在说些只有自己听得懂的话。
沈墨摘下白大褂挂在椅背上，指尖无意识地摩挲着袖扣。
那里别着个微型记录仪，是第七夜值守时他偷偷戴上的。
此刻屏幕上的红点还在闪烁，记录着他每一次心跳的频率，每一次呼吸的节奏，每一声可能被忽略的、来自身体深处的异响。
他按下暂停键，又松开。
明天，他想，明天要重新校准脑电图机的参数。
有些数据，可能需要更仔细地......解读。