我清楚地记得，值班室的钥匙扣上，有几个空位，当时我的视线在那些空钥匙位上停留了几秒，其中就有这个房间，这几个数字像某种密码刻在记忆里。
那几扇门永远是锁着的，楼道里最沉默的角落。
可是今天，416的门虚掩着。
一条漆黑的缝隙，不宽，刚好能塞进一片指甲盖。
它就那样敞着，像某种邀请，更像一张微微张开的嘴，等着人把手指伸进去试探。
我的心跳慢了一拍。
“莎莎，快收拾，收拾完赶紧走。”我压低声音，喉咙发紧。
莎莎正把一件保暖胡乱塞进背包，闻言抬起头：“怎么了？你撞邪了？”
“少废话！”我声音里压着颤，“你看那扇门。”
她顺着我的目光望去，动作停了。
“咦？”她放下背包，轻手轻脚地挪过去，像被什么无形的东西牵引着，“这门平时不是锁死的吗？”
铁门老旧，淡红色的漆皮剥落得像干涸的血痂。那条缝隙里什么也看不见，只有纯粹的、稠密的黑，连走廊的灯光都渗不进去。
“别碰！”我几乎是扑过去的。
但已经晚了。
莎莎的手指已经抵在了门板上。她没有推，只是轻轻一碰——
门悄无声息地向内打开了。
没有吱呀声，没有摩擦声，就像它一直在等待着这个触碰，迫不及待要展示里面的秘密。
“莎莎，别进去！”我抓住她的手腕。
她回头看我一眼，眼里闪烁着某种奇怪的光——好奇混合着固执，还有一丝……兴奋？“就看一下，万一里面有人需要帮忙呢？”
“这鬼地方除了我们哪还有活人！”
话音刚落，房间里突然传来一声响。
很轻，像是有人赤脚踩在木地板上，又像是指甲划过墙壁。
笃。
只有一声，短促，清晰，不容置疑。
我和莎莎同时僵住了。
走廊里安静得可怕。只有心跳声，还有许诺突然变得急促的呼吸。
她抽回手，往后退了半步。
“我们还是……”她的话没说完。
因为那扇门开始自己动了。
极其缓慢地，以几乎无法察觉的速度，那扇淡红色的门继续向内敞开，仿佛有一只看不见的手在把它拉开。
门轴依然没有发出任何声音，这种寂静令人毛骨悚然。
最终，门停在了九十度的位置，彻底打开。
房间内部展现在我们面前。
不大，标准的寝室格局，四张上下铺靠墙摆放，中间是两张长桌。窗户紧闭，窗帘拉着，只有门打开后透进去的走廊灯光，勉强照亮靠近门口的一小片区域。
灰尘在光束中缓缓起舞。
一切都看起来……正常得过分。
“你看，什么都没有。”莎莎的声音明显轻松了一些，甚至带着点胜利的意味，“大惊小怪。”
她往前踏了一步，半个身子探进房间。
“说不定就是风，或者门锁坏了。”她又踏了一步，整个人都进去了，“我看看窗户关好没，别又……”
她的话戛然而止。
“莎莎？”我站在门口，没有跟进去。
她没有回答。
“莎莎！”我提高音量。
她还是没动，背对着我，站在房间中央那片朦胧的光晕里，像一尊突然石化的雕像。
“你……你快来看。”她的声音飘过来，很轻，轻得像耳语，却又异常清晰，“这墙上……有东西。”
我心脏猛地一缩。
“什么东西？出来说！”
“不，你进来看看……”她的语调变得奇怪，平直，没有起伏，“一定要……进来看看。”
我的手心开始冒汗。本能尖叫着让我转身就跑，但莎莎还站在那里，一动不动。
“莎莎，你先出来。”我试图让声音保持平稳。
她缓缓地，极其缓慢地，转过头。
走廊的灯光只照亮了她的侧脸。我看见她的嘴角以一个不自然的弧度向上扯起——那不是一个微笑，更像是面部肌肉失控的抽搐。
她的眼睛睁得很大，瞳孔在昏暗的光线下黑得惊人，几乎看不见眼白。
“进来。”她说。
那不是我认识的莎莎的声音。虽然音色相同，但语调、节奏、那种冰冷粘稠的质感……完全变了。
我往后退了一步。
几乎同时，那扇敞开的门猛地动了！
不是被风吹动的那种晃动，而是像被手狠狠掼过来，带着一股阴冷的气流和震耳欲聋的——
“砰！！！”
门重重撞上门框，死死关闭。
“莎莎！”我扑到门前，疯狂转动门把手——纹丝不动。我用力拍打门板：“开门！莎莎你开门！”
里面一片死寂。
不，不是完全的寂静。如果我屏住呼吸，把耳朵贴上门板，能听见极其微弱的……声音。
像是指甲在木头上轻轻刮擦。
吱……吱……
又像是低语，含混不清，断断续续，隔着厚厚的门板，只能捕捉到一些气音和音节片段。
“……来……”
“……陪……”
“……我……”
我后退两步，深吸一口气，用肩膀狠狠撞向门板！
砰！
肩膀一阵剧痛，门却连晃都没晃一下。我又撞了一次，两次，三次……木质门板发出沉闷的响声，却坚固得如同钢铁。
绝望开始像冰水一样漫上脊椎。
就在这时，门锁“咔嗒”一声，轻轻弹开了。
我一愣，试探着握住门把手——轻轻一拧，门开了。
刚才那股抗拒的力量消失得无影无踪，仿佛从未存在过。我因为用力过猛，门开的瞬间整个人向前栽去，重重摔在地板上，后脑勺磕在坚硬的床沿上。
眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响。
几秒钟后，视力才慢慢恢复。我挣扎着撑起身子，看见莎莎就站在房间深处，背对着我，站在唯一没有放床铺的那面墙前。
窗帘仍然紧闭，房间里的光线比刚才更加昏暗，像是黄昏提前降临。灰尘不再跳舞，空气凝滞得如同固体。
“莎莎？”我哑着嗓子喊。
她没动。
“你快进来看。”她的声音传来，还是那种平直诡异的语调，“这有个……东西。”
我捂着后脑勺爬起来，眩晕感还没有完全消失。刘大生的话突然闪过脑海——不要随便进工人寝室。
去他妈的刘大生。
我深吸一口气，跨过门槛。
脚落地的瞬间，身后的门再次轰然关闭！
这一次，关门的声音里夹杂着一声清晰的、满足的叹息。
莎莎缓缓转过身。
我终于看清了她的脸。
她的嘴角依然挂着那个扭曲的弧度，眼睛睁得极大，眼白里布满了细密的血丝，让她的瞳孔看起来像是漂浮在两片血海中央的黑洞。最恐怖的是她的眼神——空洞，死寂，却又深处燃烧着某种非人的、饥渴的光。
“你终于进来了。”她开口，声音不再是莎莎的，而是一个陌生的、冰冷的、带着笑意的女声，“嘻嘻，乖乖。”
我浑身的汗毛瞬间倒竖。
她动了。
不是跑，不是扑，而是以一种非人的、关节仿佛错位的僵硬姿势，猛地向我冲来！速度快得只在视网膜上留下一道残影！
我本能地向门口扑去，拼命转动门把手——锁死了，彻底锁死了。我用力拉扯，用脚踹，门板发出沉闷的响声，却坚不可摧。
一股冰冷腐朽气息的风从背后袭来。
我往旁边一滚，勉强躲开她抓来的手。手指擦过我的肩膀，隔着衣服都能感觉到那股刺骨的寒意和惊人的力量。
房间太小了。四张上下铺几乎占满了所有空间，我能腾挪的地方少得可怜。
莎莎——或者说，控制着莎莎身体的那个东西——动作越来越快，越来越灵活，那双充血的眼睛死死锁定着我，嘴角的笑容不断扩大，露出太多牙齿。
“留下来。”
那个女声从莎莎喉咙里挤出来，带着回音，在狭窄的房间里共振，“陪我。”
后背撞到了墙壁，退无可退。
她瞬间扑了上来，冰冷的手扼住我的喉咙。
力量大得惊人，我甚至能听见自己颈椎骨发出的细微声响。缺氧的感觉瞬间淹没了我，视野边缘开始发黑。
我拼命掰她的手，手指触碰到她的皮肤——冷，死人一样的冷，而且坚硬得不似血肉。
我扇她耳光，左右开弓，清脆的巴掌声在房间里炸响。
她的脸颊迅速红肿起来，但她只是笑，眼睛眨都不眨，手上的力量不断收紧。
“……陪……我……”她的嘴唇几乎贴到我的耳朵，寒气喷进耳道。
意识开始模糊。肺里火烧火燎，眼前彻底黑了下去，只有耳朵里还能听见那个女鬼满足的、低低的哼唱声，像摇篮曲，又像挽歌。
我要死在这里了。
这个念头清晰地浮现在逐渐混沌的脑海里。
就在意识即将彻底消散的前一秒——
“砰！！！！！”
不是关门声。
是某种巨大的、沉重的东西，从外面狠狠撞在门板上的声音！整扇门都在震颤，墙灰簌簌落下。
掐在我脖子上的力量突然一松。
紧接着，门被一股无法形容的巨力从外面撞开！
不是打开，是撞开——门板连同门框的一部分撕裂开来，木屑飞溅。走廊惨白的灯光洪水般涌入，刺得我睁不开眼。
一个人影站在门口。
不，那不是人。
红色的长裙曳地，黑发如瀑垂落，皮肤在灯光下白得近乎透明。她静静地站在那里，没有表情，眼神平静地望进房间。
是红红。
而压在莎莎身上的那个女鬼——我终于看清了她，长发披散，脸色惨白——此刻正瑟瑟发抖地蜷缩在墙角，双手抱头，发出动物般的呜咽。
她身上的凶戾之气荡然无存，只剩下最原始的、面对天敌般的恐惧。
红红没有看那女鬼，也没有看我。
她的目光落在昏迷不醒的莎莎身上，停留了片刻。
然后，她缓缓抬起一只手，指向墙角的女鬼。
没有声音，没有动作。
但那女鬼发出一声短促凄厉的尖叫，整个身体突然开始扭曲、变形，像被一只无形的大手攥住、挤压，最终“噗”的一声——
化作一团暗色的雾气，消散在空气中。
只留下一地细细的、灰色的粉末，像是烧尽的香灰。
红红放下手，终于将目光转向我。
她的眼睛很黑，很深，像两口古井，映不出任何光亮。
“你，”她开口，声音空灵缥缈，仿佛从很远的地方传来，“不该来这里。”
她说完，转身离去，白色身影无声无息地消失在走廊尽头。
门框还在嘎吱作响。
我瘫倒在地，大口大口喘着气，喉咙火辣辣地疼。莎莎躺在我身边，脸色苍白，呼吸微弱但平稳。
墙角那堆灰烬静静躺着，旁边，靠近地面的墙壁上，我看到了莎莎刚才一直盯着看的东西——
用某种红色的、像是干涸血渍的东西，写着一行歪歪扭扭的小字：
“下一个就是你。”