许清禾说这些的时候，脸上没什么表情。
小竹也一直低着头，头发垂下来遮住了半张脸，看不清她的表情，只能看见她的肩膀微微抖着。
我也沉默了。
没想到这个怯生生的小姑娘，还有这样的身世。
八岁，她亲眼看着自己爹妈死在面前了。
这世道，真他妈不公平。
窗外的雨还在下，但比刚才小了一些，像是有人在远处弹古筝，听着让人心里发沉。
许清禾端起茶杯抿了一口，继续说：“小竹捡回了一条命，被当时兰花门的姐姐们收留，给了她一次重生的机会。”
她顿了顿，目光落在小竹身上，又移开，看向窗外的雨幕。
“那时候她才八岁。姐姐们说，不对她凶一点，她在这个圈子里活不下去。她想报仇，根本不可能。”
小竹低着头，眼泪终于掉下来了。
她没有哭出声，只是肩膀一耸一耸的，咬着嘴唇，拼命忍着。
“这世道，不是你对人好，人家就会对你好。”
她说完，转过身，看着小竹。
那眼神变了，不再是我之前见到的那种居高临下的冷厉，而是心疼和无奈。
她看着小竹说道：“我对你凶，是让别人看见，你是我的人，没人敢欺负你。你懂不懂？”
小竹使劲点头，点得很用力，丸子头上的丝带跟着一甩一甩的。
眼泪哗哗地流，顺着脸颊往下淌，她也不擦，就那么流着。
我看着这一幕，忽然有点理解许清禾了。
这个女人，不是不会温柔，是不敢温柔。
她对谁都冷冰冰的，包括对自己。
她的冷是一层壳，是保护自己的，也是保护别人的。
她把自己裹得严严实实的，不让任何人靠近，也不让任何人看见她里面是什么样子。
唯一一次不冷，是刚才在车里。
她勾着我的脖子，说她赌我死，输了，要跳江。
她说“我跟你一起死”的时候，大概是她最温柔的时候了。
“行了，别哭了。”
许清禾从桌上抽了张纸巾，递过去的时候手在空中顿了一下，然后直接塞进小竹手里，语气还是那样不冷不热的。
“去洗把脸，再拿壶酒来。”
小竹抬起头，眼睛红红的，用纸巾胡乱擦了一把脸，问道：“姐姐，你今晚还要喝？”
“让你拿就拿，哪那么多废话。”许清禾皱了皱眉。
小竹赶紧站起来，跑了出去。
跑到门口的时候还差点被门槛绊了一下，踉跄了一步，扶着门框稳住了，然后消失在雨幕里。
我看着她消失在门口，转头对许清禾说：“你刚才那番话，说得挺像人的。”
“我本来就是人。”她瞥了我一眼。
“那你平时怎么不做人？”
她瞪了我一眼，那眼神没有杀伤力，反而有点娇嗔。
烛火在她脸上跳了跳，把那点笑意照得忽明忽暗。
我沉默了一会儿，忽然向她问道：“那她父母的仇，报了吗？”
许清禾轻轻点头，说道：“报了，姐姐们帮她报的，后来我成了这边的门主，就一直把她带在身边。”
“你们兰花门，到底是做什么的啊？”
她看着我，突然意味深长地笑了一下。
她没有告诉我，只是那眼神很耐人寻味。
我没再追问，跟这个女人打交道这么久，我学到的第一课就是。
她不想说的，你问一百遍也没用。
小竹很快拿了一壶酒进来。
还是许清禾那个碧青色的葫芦酒壶，她放在桌上，然后乖乖地站回旁边，手里还攥着那张纸巾。
许清禾拿过酒壶，给自己倒了一杯，又给我倒了一杯。
酒液从壶嘴里流出来，淡黄色的，在杯子里晃了晃，透着一股淡淡的清香。
“喝一杯，驱寒。”她端起自己的杯子，一口闷了。
我看着她，也端起杯子抿了一口。
酒是温的，不辣，有点甜，像是米酒，但后劲挺大，一口下去胃里就热了。
“这是什么酒？”
“我自己酿的，兰花酒。”她拿起酒壶又给自己倒了一杯，动作很随意。
“兰花还能酿酒？”
“什么东西都能酿酒。”她端起杯子，在鼻子下面闻了闻，眯了一下眼，“就看你会不会。”
她又给自己倒了一杯，这次喝得慢，小口小口地抿。
她喝酒的样子跟她这个人一样，不是喝，是品，是跟酒在较劲。
窗外的雨小了一些，节奏慢了下来，屋檐上的积水顺着瓦楞往下流，在廊下连成一条细细的水线。
小竹站在旁边，手里拿着酒壶，随时准备添酒。
她的眼睛还是红的，但情绪已经平复了不少。
许清禾喝到第三杯的时候，脸上泛起了红晕。
她的酒量很好，但也会红脸。
那种红让她整个人都不一样了，好像多了点人情味，看着没那么难接近了。
而且这样微醺的她，看起来更加妩媚动人。
眼睛也变得水汪汪的，看人的时候带着一层雾。
“张野，”她端着杯子，歪着头看我，“你说我是不是很讨厌？”
“还行。”
“什么叫还行？”
她皱了皱鼻子，那动作有点孩子气，跟她平时那副冷冰冰的样子完全不一样。
“就是有时候讨厌，有时候不讨厌。”
“什么时候讨厌，什么时候不讨厌？”
我想了想，看着她那张带着红晕的脸，忍不住笑了：“你凶小竹的时候讨厌，你笑的时候不讨厌。”
她愣了一下，然后笑了。
她伸手把小竹手里的酒壶拿过来，给自己又倒了一杯，动作很慢。
然后看着杯子里淡黄色的酒液，目光有些发空，慢慢地说：“你知道吗？我很久没笑了。”
“我知道，看出来了”
“你怎么知道？”她抬眼看着我，那醉眼朦胧的样子，特别好看。
“因为你笑起来的时候，旁边的人都吓一跳。”
她突然“噗嗤”一声笑出来，这次是真笑，手里的酒杯差点晃出来。
小竹在旁边也跟着笑，笑了一半又憋回去，偷偷看许清禾的脸色。
许清禾没骂她，把杯子里最后一口酒喝完，站起来，走到窗边。
雨已经停了，屋檐还在滴水，滴答滴答的，像是时钟在走。
我也站起来，走到她旁边，看着外面。
院子里积了一层水，月光照在上面，亮晶晶的，像是铺了一层碎银。
兰花被雨打歪了几株，花瓣掉在地上，像是谁打翻了调色盘。