独孤战与冉欣柔的婚事，原是武林盟里一段佳话。那日红绸绕着廊柱，冉欣柔凤冠霞帔，裙摆扫过青砖时带起细碎的金箔，独孤战一身玄色喜袍，腰间玉佩与她的步摇撞出叮咚脆响，满堂宾客的贺喜声里，两人执手对视，眼里的光比烛火还要亮。如今在这荒岛之上，冉欣柔虽素面布裙，鬓边却总别着朵独孤战采来的野蔷薇，风吹起她的发丝，缠着他挽袖时露出的手腕，那份默契早已融在日常的眉眼相顾里。
十几天后的清晨，冉欣柔正蹲在溪边浣洗衣物，忽然指着远处海面轻呼：“你看！那是什么？”
独孤战顺着她指的方向望去，只见晨光里飘着些深色的影子，随着浪头起起伏伏。他瞳孔微缩，立刻认出那是“破浪号”上的木箱——想来是船沉时被暗流卷着，漂了这些天才到此处。船长也看见了，浑浊的眼睛瞬间亮起来，扯开嗓子喊：“是咱们的货！快！把木筏推过来！”
几艘新扎的木筏立刻被推入海中，竹编的筏面在浪上轻轻颠簸，像水鸟掠过水面。独孤战带着几个精壮的汉子，撑着长篙在前面引路，木筏破开晨雾，激起的水花溅在他们裤腿上，带着微凉的潮气。众人七手八脚地打捞，麻绳套住箱角时，能感觉到里面沉甸甸的分量，合力往上拽时，箱底还滴着海水，发出“滴答滴答”的声响。
搬上岸的木箱堆了小半片沙滩，撬开锈蚀的锁扣，里面的物件大多裹着湿透的麻布。有被海水泡胀的布匹，原本鲜亮的颜色褪成了模糊的灰；有木箱里的陶罐，磕碰得裂了缝，里面的盐巴混着海水凝成了块。冉欣柔翻开一个箱子，拿起面铜镜，镜面蒙着层绿锈，照不出人影，她轻轻叹了口气，将其放在一旁。
“这是什么？”一个水手忽然惊呼，从湿漉漉的稻草堆里捧出个小布包。解开一看，里面竟是些圆滚滚的种子，有麦种、豆种，还有些不知名的谷粒。更让人惊喜的是，有几粒豆子已经破了皮，露出嫩白的芽尖，芽尖上还沾着湿泥，像刚出生的雏鸟，怯生生地探着头。
“是种子！能种的！”那位农民打扮的老汉挤过来，粗糙的手指轻轻拂过芽尖，眼里的光比看到金银还亮，“五月正是好时候，岛上土肥，又有淡水，种下去准能活！”
他说干就干，当天便带着众人在坡上开垦。老汉佝偻着背，手里的木锄刨开带着湿气的泥土，翻出底下黝黑的肥土，嘴里念叨着：“这土得晒三天，把盐分逼出去些……下种时要隔开半尺，太深了芽顶不出来……”他手把手教众人如何挖坑、撒种、盖土，指尖的老茧蹭过年轻人的手背，带着泥土的温度。独孤战学得认真，裤脚沾着泥，额角渗着汗，却乐在其中；冉欣柔则提着陶罐，沿着新翻的田垄洒水，水珠落在土上，很快洇出一小片深色，像在画布上点染的希望。
夕阳西下时，田垄已整整齐齐排开，种子埋在土里，仿佛藏着无数个即将破土的春天。老汉坐在田埂上，望着这片新垦的土地，摸出旱烟杆，却舍不得点燃，只是放在鼻尖嗅了嗅，眼里的笑意像皱纹里盛着的光：“等秋收了，咱们就有粮吃了。”
海风拂过，带着新翻泥土的腥气，远处的海浪拍打着礁石，像在为这场播种伴奏。独孤战握紧冉欣柔的手，两人望着那片土地，仿佛已看见金黄的麦浪在风中起伏——在这绝境里，生命的力量总能寻到缝隙，顽强地扎下根去。
众人围着那口半沉在沙里的铁箱，指尖抠着锈蚀的锁扣用力一掰，“咔哒”一声，箱盖应声弹开。阳光斜斜地扎进箱底，瞬间照亮了里面的物件——锃亮的犁头泛着冷硬的光，锄刃上的纹路还沾着干涸的泥渍，想来是从前耕耘过的痕迹；羊角锤的锤头缠着几圈防滑的麻绳，木柄被摩挲得油光发亮，握在手里恰好贴合掌心的弧度。
“还有铁钉！”有人惊呼，只见箱角堆着半袋铁钉，长的短的，尖头泛着青灰色的冷光，倒出来时“哗啦啦”滚了一地，像撒了把碎星子。最底下还压着几口黑铁锅，锅沿虽有些磕碰，却擦得锃亮，对着光看，竟能映出人影来，仿佛能瞧见日后锅里蒸腾的热气。
众人合力将东西搬到向阳的坡地，那些被海水泡得发沉的衣物被一件件抖开——靛蓝的粗布褂子、浆洗得发白的棉裤，还有几件孩童穿的碎花小袄，被风一吹，竟像一群色彩斑斓的蝴蝶在沙地上空扑扇翅膀。“搭个晾衣绳！”不知是谁喊了一声，立刻有人解下腰间的麻绳，两端系在椰树粗壮的枝桠上。衣物挂上绳时，水珠“滴答”落下，砸在沙里，晕开一小片深色的印记。
那位老农蹲在田边，指尖捻起一粒饱满的白菜种，阳光透过指缝，能看见种子里淡绿的胚芽。“这土得松三遍。”他说着，锄头插进土里，手腕一翻，带起一大块带着湿气的黑土，土块里还缠着几条嫩白的蚯蚓。旁边的年轻人学着他的样子挥锄，汗水顺着下巴滴进土里，“啪”地溅起一点泥花。
播撒菜种时，老农的手抖得厉害，却异常稳当，每一粒种子都落在事先划好的浅沟里，间距不差分毫。“青菜要疏，萝卜要密。”他嘴里念叨着，指尖划过地面，留下浅浅的沟痕，“当年我爹教我的，说种子也认人，你对它上心，它才肯长。”
夕阳西沉时，最后一把菜种撒进了土里。众人坐在沙地上，看着晾衣绳上的衣物被染成金红色，听着远处海浪拍礁的声响，忽然觉得这荒岛竟有了几分家的模样。那些农具在暮色里泛着柔和的光，铁锅倒扣在地上，里面盛着半锅刚接的雨水，映着天上渐亮的星子，仿佛藏着一整个夜空的希望。
暮色漫过荒岛的沙丘时，篝火已经升起，噼啪作响的火焰把众人的影子拉得老长。船长攥着根树枝，在沙地上画了个圈，火星子落在他粗糙的手背上，他却浑然不觉，只是抬头看向独孤战，声音被海风揉得有些沙哑：“独孤先生，这岛上的事，得有个人拿主意。您当年在北境带过上万武者，挥师破阵时的气魄，我们都听过——眼下这点人，在您手里肯定能活得周正。”
独孤战正低头用刀削着一根木棍，刀刃划过木节时发出清脆的“咔”声。他抬眼时，火光恰好映在他眼底，那里面没有丝毫犹豫：“行。既然大家信我，我就不推托。”话音落地，他将削尖的木棍往沙里一插，“今晚先分好工，天亮就动手。”
他的声音不高，却像块石头砸进静水，篝火旁的议论声瞬间歇了。有人下意识挺直腰杆，仿佛又回到了当年听令行事的日子。
“建房子的事，”独孤战的目光扫过船长，“还得劳烦您。”
船长黝黑的脸上绽开笑纹，露出两排被海风磨得有些黄的牙齿：“您放心！当年我造"破浪号"时，船底的龙骨都是我亲手铆的，舱房里的（双层床），我能做到上下床晃悠时互不打扰。”他边说边用树枝在沙地上画起结构图，“这木头房不难，先找碗口粗的树干当立柱，底下垫三块石头防潮，屋顶铺棕榈叶，既能挡雨又透气。等稳住了，咱们再和泥——沙子掺着茅草，夯结实了糊在木架子上，那屋子，冬天挡风，夏天凉快，比船上的舱房舒服十倍！”
旁边几个曾跟着船长修过船的水手立刻附和：“船长的手艺没的说！上次船舵断了，他用三块木板加铁链，硬生生拼出个能用的临时舵，撑着我们漂到了补给站。”
独孤战点点头，又指向一个挽着裤腿、裤脚还沾着泥的汉子：“李大哥，你带几个人去找淡水，记得顺着石壁的渗水处找，找到后先做个简易滤水器。”接着看向一个抱着孩子的妇人，“张嫂，你清点下剩下的干粮，按人头分好，每天定量发放。”