他抱起吉他。
前奏响起——简单到近乎朴素的三和弦循环，任何一个学过三个月吉他的人都能弹出来。
苏青开口，出现的却是女声：
“是否很惊讶，讲不出说话
“没错我是说，你想分手吗”
“曾给你驯服到，就像绵羊”
“何解会反咬你一下，你知吗……”
尽管女音确实很惊艳，但是这平淡的开头和歌词。
浮躁的直播间观众根本无法静下心来去体会其中的韵味，弹幕里充斥着无脑谩骂。
“这唱的什么玩意儿，男不男女不女的。”
“我幼儿园侄子唱得都比这好！”
“实锤了！之前的《浮夸》绝对是代笔+百万修音！”
“怪不得代笔要曝光，这是担心自己的歌被玷污了啊！”
“下去吧！别丢人现眼了！”
辱骂达到顶峰。直播间人数更是在网友们的转发下，突破了百万。
白凤萍在站在苏青的对面，看着这些恶毒的辱骂，手心里全是汗。
直到苏青以男生的声音开始唱另一部分，声音变得正常，如同和女生在对话一般。
观众才意识到，苏青在唱的，是男女对唱的版本，他甚至一人分饰两角，却依然游刃有余。
“这首歌好像有点味道啊，真的好像男女在闹分手一样。”
“一人分饰两角，这可不是随随便便就能做到的。”
“那又如何，这是直播间，想要什么样的声音，还不是特效说的算？”
“估计是临时又买了一首，想靠特效来洗白自己。”
一曲终了，质疑的声音有所减少，但依旧有着大量质疑的声音在刷屏。
“很多人说，”苏青放下吉他，声音不高，却穿透了喧嚣的弹幕，
“我之前的《浮夸》是侥幸，是修音，甚至是别人写的。那么接下来这几首——”
他坐在了键盘的后面，调整了一下。
“请各位听好。”
第二首歌的前奏响起时，有懂行的弹幕飘过：
“等等，这个和弦进行……有点东西。”
苏青开嗓的瞬间，整个直播间的氛围变了。
“今天我，寒夜里看雪飘过——”
那声音里有一种不属于他这个年纪的沧桑。
“怀着冷却了的心窝漂远方”
“风雨里追赶，雾里分不清影踪”
“天空海阔你与我”
“可会变——”
唱到“多少次，迎着冷眼与嘲笑”时，先前疯狂刷屏的辱骂忽然稀疏了。
取而代之的是短暂的、诡异的空白。
然后有几条弹幕小心翼翼地浮出来：
“这歌词……这曲子！”
“我鸡皮疙瘩起来了……”
“他不只是准备了一首吗？”
苏青没有停顿，副歌部分，他的声音陡然拔高，变得慷慨激昂：
“原谅我这一生不羁放纵爱自由”
“也会怕有一天会跌倒”
“背弃了理想，谁人都可以”
“哪会怕有一天只你共我——”
力量，纯粹的力量。那不是嗓门大，而是将自己的内心怒吼了出来。
礼物开始出现。第一个“火箭”腾空而起，然后是第二个、第三个。
在线人数突破一千两百万。
弹幕彻底炸了：
“挖槽！挖槽！我真的有种头皮发麻的感觉。”
“这首歌简直是王炸啊！”
“就在直播间直接唱出来吗？感觉完全可以上《音你》决赛的舞台啊！”
“我好像知道他要干什么了。”
苏青没有停顿，而是直接继续演唱。
第三首歌的前奏如月光般流淌出来时，苏青的演奏风格完全变了。
左手弹着轻柔的分解和弦，像水波一样慢慢散开；
右手的旋律又细又带着伤感，一直踩着延音踏板，让音符混在一起，听着就像蒙着一层雾的夜晚。
“仍然听见小提琴，如泣似诉再挑逗”
“为何只剩一弯月，留在我的天空”
“这晚以后音讯隔绝——”
极致的情感控制。
高音处如瓷器将裂未裂，颤音细得像蛛丝，转音时像月光在水面碎成千万片，每一片都闪着细碎的疼。
那些说他“唱情歌要命”的弹幕，此刻被成片的“？？？”和“这唱功？”取代。
有人开始道歉：
“对不起，我刚才骂太凶了……”
“这要是假唱，我把我键盘吃了。”
“所以……之前那首是故意的？”
“什么玩意儿故不故意的，第一首唱得很差吗？”
直播画面里，苏青微微闭着眼。睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，汗湿的额发贴在额角。
他没有看镜头，也没有看弹幕——他完全沉浸在音乐里，像潜入深海的人，四周只有水压和寂静。
第四首歌的前奏响起时，已经是另一种气象。
钢琴音色从伴奏带里流出来——这是今晚第一次使用伴奏。
吉他声如雪花飘落，簌簌的，冷的。
苏青开口，声音如冷泉淌过青石：
“拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗”
“这风褛我给你磨到有襟花”
“连调了职也不怕，怎么始终牵挂”
“苦心选中今天想车你回家……”
这不是在唱歌，这是在叙事。
每一句歌词都在讲述一个故事，一个拥有过就够了的故事。
副歌部分，他声音突然变得嘹亮，嘹亮中带着一丝释然：
“谁能凭爱意要富士山私有”
“何不把悲哀感觉，假设是来自你虚构”
“试管里找不到它染污眼眸”
“前尘硬化像石头，随缘地抛下便逃走”
“我绝不罕有，往街里绕过一周”
“我便化乌有……”
直播间彻底寂静了。
不是网络卡顿——弹幕还在滚动，但数量锐减。所有人都忘了打字，所有人都屏住了呼吸。
三秒。
五秒。
十秒。
然后，弹幕如核爆般炸开：
“这首歌，堪称经典！”
“这他妈是枪手能写出来的？枪手有这水平给谁写歌都够资格啊！”
“我错了！”
“我为我刚才的所有言论道歉！”
“首首经典啊挖槽，就这么直接在直播间唱吗？这也太草率了吧！”
“好像还有啊！今天这粤语专场，真的给我听爽了啊！”
在线人数突破两千万。
苏青放下吉他，站起身。
灯光下，汗水已经浸透了他的衬衫后背，布料贴在皮肤上露出了淡淡肤色。
直播背后的工作人员和白凤萍，都被苏青炸裂的现场表现震惊了。
现场观看，远比直播间更来的直观和震撼
苏青拨开额前湿透的头发，示意白凤萍将直播设备拿到另一处，才惊醒了沉浸的工作人员。
纷纷开始行动起来，将直播设备都抬到了架子鼓的位置。
苏青起身跟在镜头后面。
“最后一首。”声音有些哑，却更显分量，“给所有还在怀疑的人——也给我自己。”