他没有回头。
身后的会议室里，空气像是被抽干了，寂静无声。杜宇泽能想象出那些技术员和工程师的表情，从狂喜到绝望，再到此刻因为他一句话而燃起的、微弱又不敢确信的火苗。
他没走远，只是拐进了走廊尽头的一个杂物间。这里堆着废弃的图纸和报废的零件，一股机油和铁锈混合的味道。他关上门，靠在冰冷的墙壁上，将自己隔绝在黑暗里。
那份写着“砷化镓”的清单，在他的口袋里，像一块烧红的烙铁。
“我来解决。”
话说出去了，可怎么解决？他不是神仙，变不出东西来。造不如买，买不如租的论调，他听得耳朵都起了茧。可现在，是别人连租都不愿意租给你。
他的手指无意识地敲击着墙面，发出沉闷的声响。
【任务：解决砷化镓晶圆制造问题。】他在脑海中对系统下达指令。
冰冷的机械音响起。
【权限不足，无法直接生成完整工艺流程。启动替代方案……】
【扫描现有国产材料数据库……扫描完成。】
【扫描全厂人事档案及技术履历……扫描完成。】
【匹配最优技术负责人与可用资源……匹配完成。】
一串信息流涌入杜宇泽的脑海。
【目标人物：李卫国。】
【职位：退休返聘，热处理车间顾问。】
【技术特长：高温冶炼，真空热处理，晶体生长（早期项目经验）。外号"李鬼手"。】
【当前位置：南三号仓库，旧热处理车间。】
李鬼手？杜宇泽在记忆里搜索这个名字，一无所获。他不是航电系统的人。
他推开杂物间的门，重新走进光线里。他没有去自己的办公室，也没有回航电组，而是径直穿过整个厂区，走向地图上标注的那个偏僻角落。
南三号仓库是厂里最老旧的区域，一排红砖瓦房，墙皮剥落，露出里面的石灰。这里早就被废弃了，只有一条坑坑洼洼的水泥路通向深处。路的尽头，是一个孤零零的车间，烟囱都塌了一半。
车间门口，一个穿着蓝色工作服的老人正蹲在地上，摆弄着一小片菜地。他头发花白，背影佝偻，动作却很利索，正小心翼翼地给一棵西红柿苗搭架子。
杜宇泽走过去，站定。
老人头也不抬，继续忙活手里的事，像是没看见他。
“李师傅？”杜宇泽开口。
老人手上的动作停了停，然后又继续，慢悠悠地回了一句：“车间早就关了，找我没用。想热处理，去新车间排队。”
“我不做热处理。”杜宇泽说，“我找你，是想请你出山，帮我们做点东西。”
老人终于直起腰，他转过身，用手背擦了擦额头的汗，浑浊的眼睛上下打量着杜宇泽。他的脸上布满了皱纹，像干涸的河床。
“出山？”他哼了一声，带着一股子嘲弄的意味，“我一个半截身子入土的老头子，出什么山？厂里现在都是你们这些大学生的天下，哪里还用得着我们这些老家伙。”
“我们需要你。”杜宇T泽说得很直接，“我们要自己造砷化镓晶圆。”
李卫国脸上的嘲弄凝固了。他像是听到了本世纪最好笑的笑话，先是愣住，然后咧开嘴，露出满口黄牙，笑得前仰后合，连手里的竹竿都丢在了地上。
“哈……哈哈！造什么？砷化镓？小子，你睡醒了没有？”他指着杜宇泽，“你知道那是什么玩意儿吗？你当是和泥巴？在实验室里写几个公式，画几张图纸，就以为自己能造所有东西了？”
“理论上是可行的。”
“理论上？”李卫国捡起竹竿，狠狠戳了戳地面，“理论上，我这把老骨头还能再活五百年！图纸上的东西，放个屁都是响的！你懂什么叫冶炼吗？你知道什么叫真空吗？你知道零点零零零零一的杂质，就能让几百万的设备炼出一炉子废料吗？”
他的声音不大，但每个字都像小锤子，砸在杜宇泽的耳朵里。
“沈青云那小子，是不是被你们这帮毛头小子给灌了迷魂汤了？异想天开！”
“沈总工不知道我来找你。”杜宇泽平静地回答，“这是我自己的想法。”
“你自己的想法？”李卫国又上下打量他一遍，“你是哪个车间的？”
“航电组，杜宇泽。”
“航电组……”李卫国咀嚼着这三个字，脸上的讥讽更浓了，“一个搞电路板的，跑来跟我说要炼钢炼铁？不，比那高级，要炼神仙丹。滚滚滚，别在这儿耽误我种菜。”
他挥挥手，像是赶一只苍蝇，转身又要蹲下去。
杜宇泽没有动。
“李师傅，十五年前，你负责过涡扇发动机叶片的定向凝固项目，对吗？”
李卫国的背影僵住了。他缓缓地，一寸一寸地，把身体转了回来。这一次，他脸上的嘲弄和不耐烦全部消失了，取而代之的是一种锐利的审视。
“你怎么知道这个项目？”
“我查过资料。”杜宇泽说。
“查资料？这个项目早就封存了，除了档案室最里面的柜子，你上哪儿查？”李卫国向前逼近一步，身上的气势完全变了，不再是个种菜的老头，而是一头被触碰了逆鳞的狮子。
“项目失败了。”杜宇泽没有回答他的问题，自顾自地说了下去，“报告上写的失败原因，是GH系列高温合金的材料杂质超标，导致叶片在凝固过程中出现杂晶。”
李卫国不说话，只是死死地盯着他。
“但这不是真正的原因。”杜宇泽的声音很轻，却清晰地传进李卫国的耳朵里，“真正的原因，是你们使用的那台"曙光二型"真空感应炉，在热处理过程中，第72分钟到第78分钟之间，真空泵的一个蝶阀有万分之一毫米的形变，导致炉内气氛被污染。这个泄露，当时的任何仪器都检测不出来。”
李卫国的身体剧烈地颤抖了一下。
他脸上的血色瞬间褪去，变得惨白。那双浑浊的眼睛里，翻涌起震惊、痛苦和难以置信。
那个失败的项目，是他一辈子的心病。他搭上了自己全部的声誉和心血，最后却只得到一份“材料不合格”的冰冷结论。他无数次复盘，怀疑过设备，怀疑过工艺，甚至怀疑过自己。那个真空泄露的想法，也曾在他的脑海中一闪而过，但他没有任何证据。万分之一毫米的形变，怎么证明？谁会相信？
这件事，成了压垮他的最后一根稻草，让他从一个前途无量的技术尖子，变成了一个守着废弃车间的糟老头。
这是他埋在心里十五年的秘密，一个连做梦都会惊醒的细节。
眼前这个年轻人，怎么可能知道？
“你……你是谁？”李卫国的嗓子发干，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
“我叫杜宇泽。”杜宇泽看着他，“我需要你的手，也需要你的经验。我们没有高纯度的砷化镓，但我们有高纯度的砷和高纯度的镓。我们没有现成的晶圆生长炉，但这里有"曙光二型"的炉体和真空系统。我们可以改。”
“改？”李卫国喃喃自语，眼神空洞。
“对，改。”杜宇泽的语气不容置喙，“把感应加热改成直拉法需要的电阻加热，重新设计温场，强化真空系统，加上磁场约束……我们可以从零开始，搭一个我们自己的炉子。”
“你说的轻巧……”李卫国苦笑，“你知道这要多少次失败吗？每一次失败，烧掉的都是钱，是时间。”
“我们最不缺的，就是失败。”杜宇泽说，“每一次失败的数据，都比一次侥幸的成功更珍贵。我们需要一个不怕失败，能从一堆废料里看出问题的人。整个厂，只有你。”
李卫国沉默了。他看着杜宇泽，这个年轻人脸上没有沈青云那种学者的狂热，也没有其他技术员的盲目兴奋。他很平静，平静得像是在说一件已经发生过的事实。
许久，他问出了那个最关键的问题：“你到底……是怎么知道那个阀门的事的？”
杜宇泽迎着他的审视，脸上露出一丝笑容，和当初在沈青云面前一模一样。
“我猜的。”
李卫国愣住了。
他看着这张年轻的脸，忽然觉得，自己这几十年是不是白活了。这个世界，好像在他不知道的时候，已经变得他完全不认识了。
他重重地吐出一口气，仿佛要把胸中积郁了十五年的浊气全部吐出来。
他弯腰，从地上捡起一串锈迹斑斑的钥匙，在满是油污的工作服上擦了擦。
“跟我来。”
他没再多说一个字，转身走向那个紧锁的、写着“热处理二车间”的铁门。杜宇泽跟在他身后。
“咔哒。”
生锈的锁芯发出一声脆响，被拧开了。
李卫国用尽全身力气，拉开沉重的铁门。
“吱呀——”
门轴发出刺耳的呻吟，一道光线劈开黑暗，照亮了漫天飞舞的尘埃。车间里，一台台蒙着厚厚灰尘的巨大机器，像沉睡的钢铁巨兽，静静地矗立在原地。
李卫国站在门口，没有回头。
“东西都在里面。”他的声音在空旷的车间里回荡，“想死，我陪你死一次。”