11月初。
暮色刚漫过复旦大学邯郸路校区的梧桐树梢。
淞庄宿舍的木窗便透出几缕黄晕的灯光。
靠窗的书桌前，胡芝正把一台墨绿外壳的“红灯牌”半导体往窗台上挪，金属天线拉得笔直。
每晚七点半，他总要调准上海人民广播电台的频率，和许成军几人一起听晚间新闻。
这是这个年代为数不多的娱乐方式。
“快调快调！七点半要到了！”
隔壁203的李存山抱着个缺腿的木凳冲进来，凳面上还沾着下午修自行车蹭的机油，“我跟302的哥们说好了，今晚来听大庆油田的消息，他们厂上个月就缺原油，等着补给呢！”
话音刚落，走廊里就传来“噔噔”的脚步声。
301的几个男生挤在门口，有人手里攥着半袋五香豆，有人胳膊夹着笔记本：“胡芝，能开大点声不？我们宿舍也想听！”
“没问题！”
许成军带着整个201宿舍也成了这栋楼的“明星”宿舍。
胡芝笑着拧动旋钮，“滋滋”的电流声像群小虫子似的渐弱。
随后播音员浑厚的声音就飘了出来，裹着点电波特有的震颤：“下面播报来自黑省的经济快讯：大庆油田今年前十个月原油产量突破4200万吨，持续保持年产5000万吨的稳产水平，井下作业队创新分层注水工艺，单井日产量提高12%……”
“嚯！4200万吨！”
坐在床沿的周海波猛地探过身子，军绿色的挎包从腿上滑下来都没察觉，“咱上海机床厂上个月停产两天，不就是等大庆的油？我表哥在厂里当技术员，说仓库里的储油罐都见底了！”
下铺的林一民正用搪瓷杯泡麦乳精，奶粉在热水里搅出一圈圈白晕，香味飘得满宿舍都是。
他点头时杯沿沾了点奶渍，随手用袖口蹭了蹭：“上周系里听工业报告，老师说黑省的煤炭、原油，一半都要支援华东！
咱物理系实验室的发电机，上个月就是靠大庆运过来的油才开起来的，不然实验都做不了。”
胡芝伸手把音量再调大些，广播里的声音裹着暖意，又飘向农业新闻：“黑龙江友谊农场五分场二队，今年靠引进的大型联合收割机，21名职工耕种1.1万亩麦田，亩产比去年提高80斤，成为全国农业机械化示范单位……”
蹲在地上擦球鞋的程永欣直起身，笑着说：“我老家在浙江农村，要是也能有这样的机器，秋收就不用熬通宵了。”
许成军咧着嘴笑了。
林一民：“成军，你在那怪笑啥呢？”
许成军：“我在想有没有一天，黑省的经济会成为全国倒数，而程永新所在的浙江农村经济高度发达，轻工业高度满足生产生活需求。”
周海波头也不抬的说：“咋可能，东北三省现在是全国经济的老大哥！今年黑省经济可是领跑全国的！”
许成军：“是嘛？”
官方数据显示，1979年全年，我国GDP仅为4101亿元。
而当时绝大多数中国人也不知道GDP这个词是什么意思。
那一年全国排名第一的省是黑省，GDP为187.2亿。
如今东三省和SX省的经济基本是全国倒数。
“那可不是！”
“现在很多人毕业分配都想着去东三省呢，尤其是辽省。”
“继海，你们家不就鸡西的么？”
“是啊，俺们那嘎达现在可老冷了。”
——
1979年的秋老虎还没褪尽，中国大地已经裹着一股“不一样的风”往前跑。
这风里有颜料的味道，有裤脚扫过地面的声响，还有纸页上刚印好的诗句。
而这两个月，恰恰是许成军最“赶日子”的时间，他的笔，他的名字，正跟着这股风，扎进了时代里。
10月初的首都，中国美术馆的红墙外头突然热闹起来。
23个没什么“官方头衔”的业余画家，把画摊在地上、靠在墙上，没有宏大的主题，只有普通人的眉眼、街头的烟火气，用抽象的线条、撞色的色块，直接撞向了过去几十年“写实主义说了算”的规矩。
有人皱着眉说“这叫什么画？”。
也有人蹲在画前看半天，觉得“这才是咱们的日子”、
后来人们才认出来，这就是中国前卫艺术的“第一声亮相”，是憋了太久的审美，终于敢在阳光下喘气。
同一时间，全国的年轻人都在偷偷“折腾”裤子。
把裤脚放宽，把臀部收紧，一条“喇叭裤”穿在身上，走路时裤脚能扫起细碎的风，比中山装、军便服扎眼十倍。
校门口的老师举着剪刀，说这是“资产阶级的尾巴”，要剪。
可年轻人偏要把裤脚甩得更开，再配上一副大框蛤蟆镜。
镜片上的商标故意不撕，那是“舶来品”的记号，是藏了十几年的“个性”，终于敢亮出来的小骄傲。
辽宁普兰店的土路上，李世臣家的门脸也挂起了新鲜招牌：“烫发”。
2块钱一次，差不多是普通工人小半个月的工资，可周边的姑娘媳妇还是排着队，等着把直溜溜的头发烫成卷儿。
国营理发店里千篇一律的“齐耳短发”，突然就没了吸引力。
农村的风，也开始往“好看”的方向吹了。
这些热闹里，许成军的忙，藏在稿纸和油墨里。
10月中旬，《诗刊》的新刊一出来，读者就发现了不一样的句子。
北岛写“卑鄙是卑鄙者的通行证”，像一拳砸在心上。
舒婷写“我必须是你近旁的一株木棉”，柔里带劲。
翻到后面，许成军的《致旧时光里的你》和《明写春诗》也在那儿。
没有口号，只有对日子的疼惜、对过往的琢磨，藏在隐晦的象征里，读得人心里发暖。
月底，《星星》诗刊又推了一把：公刘的评论文章一登出来，全国都在聊“朦胧诗”。
原来那些“不直白”的句子，不是“看不懂”，是年轻人终于有了新的说话方式，能把心里的话，绕开刻板的框子说出来。
这时候再提许成军，没人再觉得他是“小圈子里的诗人”。
他站到了和北岛、舒婷并肩的地方，“自然抒情诗人”的名号再被说起时，带着的是一个时代对“新鲜表达”的认可。
这股风还在继续刮着。
11月初，邓丽君的《甜蜜蜜》已经开始在地下流通。
而凑着这股风潮家庭聚会与半公开沙龙形式的交谊舞会开始流行。
也勾动了这201这帮“色懒”的心。
广播里的农业新闻刚收尾，“滋滋”的电流声又漫上来时。
周海波突然从床沿蹦起来，军绿挎包“啪”地砸在地板上，惊得林一民手里的麦乳精晃出了圈白渍。
“别关别关！”
他扑到胡芝身边，手指着半导体，“刚听外校哥们说，华东师大文学社今晚有“活动”——不是读诗，是舞会！半公开的，外校人能进！”
舞会？
什么玩意？
宿舍里瞬间静了两秒，接着就闹腾起来。
“对啊！交谊舞！”
“我跟你说那可老带劲了！”
程永新擦球鞋的布停在半空，鞋刷上的白灰都忘了抖：“舞会？就是那种……搂着跳的？”
他老家在浙江农村，只在公社礼堂见过集体舞，男男女女隔着半臂远，踩着“一二一”的拍子晃，从没听说过“搂在一起跳”的舞。
李存山把半袋五香豆往桌上一搁，豆子滚了两粒出来，他也没捡：“真的假的？不怕校工查？”
话里带着点紧张，可嘴角已经翘了起来。
老三届也得有春天吧！
刚听广播里说大庆的油够了，现在又有这么刺激的事，年轻的心总忍不住往“新鲜”上凑。
胡芝把半导体往抽屉里塞，手指顿了顿：“听说华东师大那边管得松，用旧阶梯教室办的，拉了窗帘，还找了学生会的人望风。”
他平时总爱跟着许成军看诗，算宿舍里最“稳”的，可这话里的犹豫，谁都听出来了。
稳归稳，谁不想见识见识这“藏在窗帘后的热闹”？
都是20来岁的男生。
荷尔蒙分泌人一上头。
那忍得住？
林一民嘬了口麦乳精，烫得龇牙咧嘴，还是硬咽下去：“我姐在上海纺织厂，说她们厂私下也有舞会，被书记抓过一次，后来改成“文艺交流会”，照样跳。”
他说着往许成军那边瞟了眼，“成军，你去过没？”
一屋子人瞬间都看向许成军。
他正坐在书桌前改诗稿，红蓝铅笔夹在指间，稿纸上画满了圈改的痕迹。
作为唯一“大佬”，许成军像个“定海神针”。
这也在201形成了习惯，不管是听广播聊经济，还是聊喇叭裤该不该穿，大家都爱先看他的态度。
许成军抬眼，把铅笔往稿纸上一放：“不去。”
语气干脆，没带半点犹豫，“《手说》约了篇评论，后天要交，浪潮的创刊号还差点东西，没空。”
他不是装清高，是真的忙。
自从诗在《诗刊》发了，约稿信、读者来信堆了半抽屉，连吃饭都得挤时间。
而且跳个交谊舞有啥激动地？
疯马秀知道么？
“别啊成军！”
周海波立马凑过去，双手撑在许成军的书桌边，差点碰倒墨水瓶，“就去看看！又不叫你跳，顶多待半小时！
你想啊，那地方肯定有外校的文艺青年，说不定还有读你诗的人，正好交流交流！”
程永新也放下鞋刷，凑过来帮腔：“就是，我听那哥们说，华东师大有个女的叫杨雪惠，写诗特别好，还在《萌芽》上发过东西，说不定也去。
人长的还好看你跟她聊聊呗！放心，我们肯定不跟嫂子说！”
林一民把搪瓷杯往桌上一墩：“咱宿舍六个人，少你一个多没意思？
再说了，你不去，万一校工查，咱都没个“文化人”跟人解释！”
这话半开玩笑半认真，逗得李存山和胡芝都笑了。
许成军看着眼前几张期待的脸，无奈点头，也不想扫了下兴：“行，就半小时，看完就回。”
“嘿嘿，没问题！”
随后，宿舍几个人翻箱倒柜的找出了一堆猪油罐，把头发梳成大人模样。
出淞庄宿舍时，天已经全黑了。
邯郸路上的路灯隔老远才亮一盏，昏黄的光把人影拉得老长。
路上碰着几个穿喇叭裤的年轻人，裤脚扫过地面“沙沙”响，还带着蛤蟆镜。
不是，鸽们！
大半夜的你装什么呢！
周海波撇撇嘴：“装犊子！”
又盯着人家的裤子，小声跟程永新说：“妈的，下次我也攒钱买一条！”
程永新没说话，只使劲点头。
华东师大的旧阶梯教室藏在校园西北角，紧挨着围墙。
还没走近，就听见邓丽君的《甜蜜蜜》从里面飘出来，裹着点录音机特有的“滋滋”声，软乎乎的，跟平时听的革命歌曲完全不一样。
算是最老实的李继海听着脸就红了。
“这这不算靡靡之音？”
教室门虚掩着，拉了层深绿色的窗帘，缝隙里漏出点红光。
有人把手电筒裹了红布，挂在天花板上当“彩灯”。
弄得比“足疗店”还“足疗店。”
周海波先推开门，探了半个脑袋进去，又赶紧缩回来，冲后面摆手：“快进！没人查！”
“你大方的！别搞得跟特务进城似的！”
一进去，许成军就愣了愣。
平时用来上课的阶梯教室，把桌椅搬到了墙角，中间空出块不大的地方，二十来个人散在里面。
有人靠在桌沿聊天，有人跟着音乐的拍子轻轻晃脚，还有一对正跳着舞。
男生穿着白衬衫，女生穿了条碎花连衣裙，头发烫成了小卷，垂在肩头。
那舞步慢慢悠悠，男生的手轻轻搭在女生腰上，女生的手搭在男生肩上带着点说不出的温柔。
“我天……这也行？直接抱？”
周海波凑在许成军耳边，声音压得极低，眼睛却直勾勾盯着那对跳舞的人，亮得能冒光。
这女生的这腰段可真不错！
这男的不咋地！
程永新站在旁边，手指不自觉绞着衣角，也看呆了。
他第一次见女生穿这么显身段的连衣裙，碎花落在上面，像春天的小花开在了布上。
“那是杨雪惠吧？”
胡芝突然指了指窗边，许成军顺着看过去，只见个穿米白色针织衫的姑娘，头发也烫了，发梢轻轻卷着，正跟人说话。
听人说是华师大二的学生，在华师也是小有名气。
长得好看，有点文学创作天赋。
这个年代文青的最爱。
她侧脸线条软，笑的时候嘴角有个小梨涡，手里捏着本卷了边的《诗刊》，正是上个月登了许成军作品的那期。
程永新刚想走过去，就被个穿喇叭裤的女生拦住了。
女生手里拿着录音机，笑着说：“同学，来跳支舞不？慢三，好学！”
慢三是交谊舞的经典舞种之一，核心特征围绕“节奏”“舞步”“握持”三大要素，1979年的慢三也遵循这一基本框架。
程永新脸一下子红了，往后退了半步，周海波在后面推了他一把：“怕啥！跟着踩拍子就行，我看着你！”
“上！”
“别给咱201丢人，老程！”
程用欣硬着头皮跟了上去，别看他一天挥斥方遒，指点江山美女。
到这个时候，也是“怂包”一个。
许成军没去凑跳舞的热闹，靠在墙角，看着眼前的景象。
有人踩了对方的脚，两个人都笑，声音不大，却透着轻松。
有人偷偷看表，大概是担心学校查寝。
还有人拿着笔记本，趁跳舞间隙递过去，让对方签名。
都是些跟他们一样的年轻人，带着点拘谨，又藏不住对新鲜事物的渴望。
“许成军？”突然有人叫他的名字，许成军回头，是杨雪惠。
她手里还拿着那本《诗刊》，走到他跟前，笑了笑：“我刚看你进来，就觉得像你，《致旧时光里的你》写得真好，让我感觉真的看到了那么一个旧时光的人。”
许成军愣了愣，到是没想着有人来招呼，随即笑了：“谢谢。”
他指了指中间跳舞的人，“你们平时常办这样的舞会？”
“也就这两个月，”
杨雪惠往中间看了眼，桃花眼轻抬，“现在能一起跳跳舞，聊聊天，挺好的。你看他们跳的，比以前的集体舞自在多了。
人活着，总该有点这样松快的时候，对吧？”
许成军点点头。
1979年之前，学校组织的集体舞，大家排着队，踩着一模一样的步子，连笑都得按着节奏。
交谊舞未必是什么好东西。
但至少带着活气。
有人踩错了拍子，有人笑出了声，有人甚至偷偷加了个小旋转。
许成军笑着跟她寒暄几句，给她签了个名，写了一段寄语，杨雪惠忙着道谢。
也引起了旁边人的好奇。
当得知这是许成军时，现场出现了小小的轰动，签了几个名现场也算安静下来。
“哎！许成军！你快来看看！”
周海波突然喊他，只见程永新正跟杨雪惠的朋友跳舞，虽然脚步有点僵，但脸上带着笑，女生也耐心，慢慢带着他踩拍子。
周海波站在旁边，手跟着音乐晃，嘴里还小声哼着《甜蜜蜜》。
许成军走过去，周海波凑过来：“成军，你看程永新，进步快吧！下次咱宿舍也整个“交流会”，我找我表哥借录音机！”
许成军：“同志，你说哪方面的进步？”
就见程永新跳的越来越自然，手也学着其他人搭在了女生的腰上。
周海波：“可能是微操？”
许成军：“.”
阶梯教室内。
手电筒的红光落在人们脸上，邓丽君的歌声软乎乎的，有人在跳舞，有人在聊诗，有人在偷偷笑。
一股“不一样的风”，不仅吹在美术馆外，吹在街头的喇叭裤上，还吹在这些年轻人的舞步里，吹在他们眼里的光里。
快到十点时，有人喊了句“校工要查寝了！”。
大家瞬间慌了，赶紧收拾东西。
走出阶梯教室时，杨雪惠递给许成军一张纸条：“这是我的宿舍地址，下次有诗会，我叫你行么？”
她眼里带着期待。
许成军一笑而过。
纸条上的字娟秀，随手递给了林一民：“以后搞多校联合创刊的时候，找她应该有点用。”
林一民：“辜负佳人啊，成军！”
许成军摊手：“没办法，佳人已经在怀。”
林一民：“.”
回去的路上，周海波一路都在说：“太值了！下次还来！”
许成军：“你那是值么？你那是好色！”
周海波：“成军，你今天话有点多，我还是觉得以前的你比较讨人喜欢。”
许成军：“搞基你找胡芝，他适合做兔爷，我这不支持。”
胡芝默默竖起中指：“fuck”
程永新也难得话多，说那女生教他跳慢三，还跟他聊了《飞鸟集》。
“现在是秋天，别发春！”
“你咋不说成军？”
“成军是夏天发的。”
许成军：“滚。”