图书馆的吊钟敲到八点半时，管理员老太太第三次来催：“小伙子，闭馆了。”
许成军猛地抬头，揉了揉发酸的眼睛。
稿纸上的钢笔字在台灯下晃成一片虚影，最后一页的参考文献刚列到1978年第6期《文学评论》。
他愣了下，他还以为这年代的图书馆也是10点闭馆。
但其实复旦大学图书馆在哔哔时期后闭馆，今年9月，才在复旦大学图书馆在原圣约翰大学礼拜堂重新开放。
现在图书馆开放算是这个年代独独具特色的“试营业”了。
许成军拍了拍脸，让自己清醒一点。
“马上走。”他匆匆把论文塞进帆布包，跟老太太问了个好，直往图书馆外面走。
今天的任务基本完成，差的就是明天查缺补漏，再找纸誊抄一遍。
算是升级路上，清了个小怪~
走廊里的路灯刚亮起，昏黄的光透过磨砂玻璃，在木地板上投下格子状的光斑。
许成军踩着“吱呀”作响的楼梯往下走，帆布包里的手稿随着脚步轻晃。
校门口的传达室亮着灯，老门卫正用抹布擦自行车。
见倒许成军，他到也还有印象，抬头看了眼墙上的挂钟：“这时候才走？93路末班车九点可就没了啊。”
许成军这才想起来，这会就算能回去倒车折腾到文联招待所，也得将近十一点了！
时间到是还好。
关键是汪曾祺将近60岁的年纪，这个时候回去打扰，他属实不忍心。
也不像个晚辈该做的事。
罢了，给汪老师留点私人空间吧~
跟老门卫道了声谢，顺便问了个知青楼的方向。
摸出教务员给的住宿条子奔着知青楼走去。
晚风卷着槐花香扑过来，许成军顺着指示牌往深处走。
篮球场上传来拍球声，几个穿军绿背心的男生正在摸黑打夜场，鞋摩擦地面的“吱嘎”声格外清晰。
场边石凳上，一对情侣正借着主干道的路灯看《大众电影》，杂志封面的刘晓庆笑得灿烂。
好笑的是，不这么黑的天，即是有路灯许成军也觉得看不见啥。
可能看的是彼此心里开的花吧。
他一路过，俩人刚拉起来的手做贼似的松开了。
路过相辉堂时，广播喇叭突然响了，《新闻联播》的片头曲混着电流声淌出来。
布告栏前围着几个学生，借着灯光看新贴的通知，其中一张红纸上“中文系特殊人才面试名单”几个字格外显眼。
许成军放慢脚步，听见有人念叨：“凤阳知青许成军……这名字在哪见过？”
“《光明日报》！写《向光而行》那个！上面有介绍，也是凤阳的，应该是同一个人。”
另一个声音接话，“听说要破格入学，系里都吵翻了。”
他脚步顿了顿，到是有些稀奇。
《向光而行》和《信》不是刚发在《安青报》上，怎么现在是《光明日报》？
还这么快传到了复旦？
摇头一想，估摸着也是什么阴差阳错的机会让某个编辑看到了《安青报》。
他那首诗和信，倒也符合《光明日报》的创刊理念。
...
知青楼藏在红砖墙后面，木门上挂着块掉漆的牌子。
值班的大爷正趴在桌上打盹，被敲门声惊醒时嘟囔着：“登记，介绍信。”
许成军递过中文系开的条子，大爷眯着眼在登记簿上划了两笔：“302房，钥匙自己拿。明早七点食堂开门，粮票自备。”
房间比文联招待所简陋些，铁架床上铺着粗布褥子，墙角的脸盆架锈迹斑斑。
但窗户正对着大草坪，晚风穿堂而过时带着草木清香。
放下行李刚要洗漱，许成军突然想起论文有几处还要再改。
他摸出草纸趴在床头柜上奋笔疾书，却隐约听见窗外传来争执声。
“《向光而行》写得太矫情了！“懂事是一种很深的绝望”，这不是无病呻吟吗？”男生的声音带着火气。
“你懂什么！”女生立刻反驳，“插队知青哪有你这么舒坦？能写出这种句子才叫共情！”
许成军手里的笔停了。
这不是在说自己的诗吗？
还在那当我的面批评我的诗？
小子胆子很大嘛！
他悄悄走到窗边，扒着窗帘缝往外看。
路灯下围着三四个学生，男生穿的确良衬衫，女生扎着马尾辫，手里都捏着揉皱的《光明日报》。
穿衬衫的男生正指着报纸副刊：“《光明日报》转载也就罢了，编者按还捧，我看就是捧过头了！”
“那你说什么不是捧过头？整天喊“改革万岁”才叫正统？”
马尾辫女生把报纸往他面前拍，““路都是人走出来的”，这句话戳到你痛处了吧？”
戴眼镜的小个子突然插话：“我觉得《信》比诗写得好，“冻裂的指尖能写出春天”，这才是知青的真实写照。”
“得了吧，”
衬衫男生嗤笑，“现在谁还信“仓库里的陈粮能发芽”？分明是给苦难贴金！”
许成军忍不住推开门：“同学，借份报纸看看？”
争执声戛然而止。
三个学生齐刷刷转头，看见穿着洗发白衬衫的许成军，眼神里都带着警惕。
“你谁啊？”衬衫男生把报纸往身后藏了藏。
“路过的。”许成军笑眯眯地凑过去，
“刚才听见你们聊《向光而行》，这诗我也看过，写得一般。”
衬衫男生眼睛立刻亮了：“对吧！我就说矫揉造作……”
“尤其是“月光种两株影子”那句，比喻太老套。”
许成军摸着下巴点评，“还不如直接写“白天装孙子，晚上当自己”来得实在。”
马尾辫女生突然炸了：“你懂个屁！这叫意象！你知道作者许成军明天要来面试吗？布告栏都贴了！”
“哦？那你说说他面试啥？”许成军故意逗她。
“走特殊人才计划！”女生激动地攥着报纸，“能从苦难里写出光，比你这种只会说风凉话的强百倍！”
嚯，这语气！
他在复旦第一个狂热粉？
戴眼镜的小个子突然指着许成军：“我见过你！刚才在布告栏前，你盯着面试名单看了半天！”
许成军点头的瞬间，三个学生都愣住了。
衬衫男生手里的报纸“啪嗒”掉在地上，副刊上《向光而行》的标题在路灯下格外扎眼。
“你……你就是许成军？”马尾辫女生的声音都在发颤。
“如假包换。”许成军捡起报纸，笑着对衬衫男生说，“就当这些句子是我冻得手指弯不了时写的，纯属发泄。”
衬衫男生的脸腾地红了，挠着头往后退：“我……我刚才不是故意的，就是觉得……”
“觉得不够革命？”许成军笑着拍他肩膀，“正常，我写农村题材时，编辑也总说我“调子太灰”。”
戴眼镜的小个子捡起报纸：“许同志，能给我签个名吗？想送给我妹妹，她刚返城，总说看不到希望。”
还没等小个子说完，
就听马尾辫女生嘟囔道：“虽然你是许成军，我也很喜欢你的诗！”
说着还怕形容的不太准确，双手扩了扩，接着道：“特别特别喜欢！”
“但你让我很失望！”