回到工农兵招待所时，日头已经下了山。
随着木门“吱呀”一声被推开时，走廊里的煤油灯正晃得厉害。
许成军把帆布包往302房间的床脚一放，就听见隔壁澡堂传来“哗哗”的水声。
混着男人的吆喝：“最后一壶热水了啊！”
“刚来招待所？”
斜对面床位的大叔探出头，手里捏着块搓澡巾，肥皂沫还沾在耳根。
“赶紧去澡堂，晚了只能洗凉水。”
许成军摸出搪瓷缸和换洗衣物，刚走到走廊就被热气扑了满脸。
澡堂是大通间，水泥地上淌着水，十几个赤膊男人挤在四个水龙头下。
有人举着铁皮桶往身上浇，有人对着镜子挤黑头，蒸汽里飘着股廉价肥皂的味道。
“借过借过！”一个穿军裤的年轻人举着水壶往出走，“锅炉房师傅说今晚只烧到八点，要洗的抓紧！”
许成军赶紧占了个靠窗的水龙头，刚把水调到温热，就见个戴眼镜的小伙子拎着桶冲过来：“同志，匀点热水？我这墨水渍再不搓就渗进布里了。”
对方指着蓝布衬衫上的墨点，急得额头冒汗。
“用吧。”
许成军往旁边挪了挪，看着小伙子把热水往衬衫上浇。
“谢了啊！”小伙子边搓边说，“我是省报的，明天要交稿，这衬衫还是借同事的。”
许成军心里一动，哟，得社交啊！
刚要搭话，澡堂突然黑了。
有人骂了句“操”，随即火柴擦响的“咔嚓”声，昏黄的火苗里，大家摸黑往出走，裤衩套错的、拖鞋踩混的，惹得一片笑骂。
-----------------
回到房间时，另外三张床位都住满了。
靠门的大爷正用红笔圈报纸上的招工信息，嘴里念念有词：“纺织厂招徒工，管吃住……”
上铺的年轻人对着镜子梳头发，发胶味呛得人打喷嚏.
后来才知道是跑供销的，揣着两盒“凤凰”牌雪花膏当样品。
“洗舒坦了？”斜对面的大叔递过个搪瓷缸，里面盛着半缸浓茶。
“刚见你包上印着“凤阳”，那边的麦子是不是快收了？”
“再有半个月。”许成军接过茶缸，指尖触到缸沿的豁口，“大叔您去过？”
“前年拉煤路过，”大叔往床底下摸出个布包，掏出块干硬的馒头。
“跟你换点啥不？我这是上海粮票买的，比粗粮馒头软和。”
1979年的粮票还分地方和全国，上海粮票在外地算硬通货。
许成军摸出两张全国粮票（一两一张）递过去：“换俩？我这还有咸菜。”
大叔眼睛一亮，塞给他两个白馒头：“值了！这馒头掺了奶粉，供销社凭工业券才能买呢！”
-----------------
就着咸菜啃馒头时，许成军翻开了帆布包里的《人民文学》。
是上个月从公社图书馆借的，封面都磨卷了。
里面有篇汪曾祺的《受戒》，他读得入神，尤其是“明海出家”那段，笔尖在空白处划了又划。
忽然想起许老实说的“日子就像地里的草，得顺着节气长”。
-----------------
改稿时已是深夜。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，只有走廊里的钟摆“滴答”作响。
许成军把拿不准的地方又润色了遍。
改完揉揉酸胀的手腕，目光落在桌角的《人民文学》上，刚才那篇《受戒》里的“时光慢”突然撞进心里。
他摸出草纸和铅笔，写下“时间是水”四个字。
走廊的风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃。
许成军的笔尖跟着颤，那些在凤阳的日子、改稿的夜晚、车上的风波，还有上辈子在公文堆里的日头，突然都顺着笔尖淌出来。
时间是水，漫过未竟的辙
有些石头被磨成月光
有些棱角，长成河床的骨骼
-----------------
他写得飞快，草纸被笔尖戳出好几个洞。
上铺的供销员翻了个身，嘟囔句“谁还没睡”。
许成军赶紧屏住呼吸，等对方打起呼噜才又接着写，直到晨光爬上纸页，才发现竟写满了三页。
-----------------
“这是你写的？”
许成军被吓了一跳，抬头见省报的小伙子站在桌前，手里捏着他的草纸，眼睛瞪大。
原来对方起夜撞见烛火，顺手抄起诗稿看了起来。
“瞎写的。”
许成军想把纸抢回来，却被小伙子按住。
他心里笑骂道：你这自来熟！
““鞋尖沾的泥”“睫毛抖落的星”——写得绝了！”小伙子嗓门突然拔高，把全屋人都吵醒了。
靠门的大爷凑过来，老花镜滑到鼻尖：“给俺念念，俺年轻时也爱听戏文。”
小伙子清了清嗓子，就着晨光念起来。
念到“所有未说出口的“后来”/在呼吸里，轻轻翻页的声音”时，澡堂方向传来第一声鸡鸣，窗纸渐渐泛白。
“投给《合肥晚报》啊！”
小伙子把诗稿往许成军手里塞，“副刊最近在征“新时代”主题的诗，你这篇写的真的好！”
“能行吗？”
许成军也摸不准这年代诗歌选稿标准。
这诗嘛，要他说，那肯定是独步当代、举世无双！
但不是他说啊~
“我帮你递！”小伙子拍胸脯，“我表哥是副刊编辑，他上次还说“缺带泥土气的诗”。”
靠门的大爷突然说：“俺看懂了“时间是糖”那句，就像俺家老婆子，年轻时总嫌日子苦，现在天天数着孙子的鞋码笑。”
许成军嘴角一抽。
不过，
他写的时候想的是四十年的光阴，没想到能被大爷读成柴米油盐的滋味。
-----------------
早饭时，许成军把诗稿誊抄在稿纸上。
食堂的玉米糊糊稠得能插住筷子，他就着咸菜啃着换来的白馒头。
听同桌的人说“经济特区又批了新项目”“个体户能办营业执照了”，忽然觉得草纸上的“时间”二字，正顺着晨光往现实里渗。
“真投啊？”
供销员凑过来看，嘴里的油条渣掉在纸上，“这要是发了，你就是咱招待所的文化人了。”
“试试呗。”
许成军把稿纸折成方块，塞进《人民文学》的夹页。
不投我写他干啥？
...
走廊里又传来澡堂的水声，这次没人抢热水了。
许成军望着窗外的白杨树，叶子上的露珠坠下来，像谁在数着时间的刻度。
他摸了摸兜里的粮票，还有六张。
至于那首诗，能不能发表好像没那么重要了。
重要的是写下“鞋尖沾的泥”时，他想起了凤阳的田埂；写下“睫毛抖落的星”时，看见了蚌埠车站的灯火。
这些，都是时间给的礼物。
而时间也悄悄的照在那首小诗的面上：
《时间》
作者：许成军
时间是水，漫过未竟的辙
有些石头被磨成月光
有些棱角，长成河床的骨骼
时间是树，在等待里扎根
年轮是秘而不宣的信
每片落叶，都藏着春天的指纹
赶路的人说时间是鞭子
抽着影子往前挪
停步的人说时间是糖
在褶皱里，慢慢化出最初的甜
它会磨损誓言的釉彩
也会把碎瓷，拼贴成更透亮的窗
让漏进来的光，认出
当年跌跌撞撞的方向
有人把它熬成药
治好了执念的疼
有人把它酿成酒
醉倒在，自己种下的年轮
其实时间从不是刻度
是你低头系鞋带时
鞋尖沾的泥
是你抬头望云时
睫毛抖落的星
是所有未说出口的“后来“
在呼吸里，轻轻翻页的声音