他写陆广德对国画（水墨画）极度痴迷。
他写孙小梅的天真烂漫和懵懂。
他写无意间的谎言……
司向东到底是不放心。
接下来几天，他借着各种由头，“顺路”来宿舍看了司齐好几次。
第一天，他提着饭盒，说是“你婶子让送的早餐”，眼睛却不住地往司齐桌上那越摞越高的稿纸瞟；第二天，他背着手，皱着眉，说“窗户漏风，我来看看”，人在屋里转悠半天，最后貌似随意地问一句：“写得还顺当？”
每次，他都只看到司齐伏案的背影和满地雪片似的草稿纸，听到笔尖划过纸张那急促的沙沙声。
他想说点“劳逸结合”之类的场面话，可话到嘴边，看着侄子那副“人鬼不分”的投入劲儿，又硬生生咽了回去，化作一声心里的赞叹。
搞艺术就得有这个劲。
劲没了。
艺术也就死了！
不该打扰。
也不能打扰！
身体没了，可以养回来。
艺术死了，生不如死！
司齐倒是不知道，司向东骨子里的文青病。
他轻轻带上门离开，再也没有打扰，之后还找了陆浙生和谢华谈话。
就是要给司齐营造一个相对良好的环境。
他心里不由哀叹道，自己这单位，姥姥不疼，舅舅不爱，上次文化局说分房，分房也没有动静了。
不知道啥时候房子才能下来，啥时候房子才轮到他们文化馆……
沉浸在创作狂热中的司齐自然察觉不到，司向东的纠结，他甚至都不记得司向东来了几次。
一连五天，司齐除了吃饭睡觉就是写作，万幸，现在天气还冷，不需要洗澡，否则，他人都该馊了，饶是如此，他的头发都凝结了一层油光。
……
““陆老，我们想收录您的作品，您是咱们县的骄傲啊！”
商人薛明亮声音洪亮，带着职业化的热情。
陆广德抬起头，眼神空洞，像是费了很大劲才聚焦在来人脸上。
他沉默着，缓缓摇头。
“随便拿一幅旧作也行，花鸟、山水，都行！让大家看看您当年的风采！”
陆广德依旧摇头，嘴唇翕动了几下，发出极轻的声音：“没了……都没了。”
“怎么会没了呢？您再找找？家里，箱底……”
薛明亮有些不耐烦了。
陆广德不再说话，只是更用力地摇头，然后低下头，继续抄写，仿佛外界的一切都已与他无关。
那支秃笔在纸上划出单调的沙沙声，像秋虫最后的哀鸣。
薛明亮讪讪地走了，嘴里嘟囔着“老糊涂了”。
办公室又恢复了死寂。
陆广德抄完一页，慢慢放下笔，目光投向窗外。
院子里，几个工人正在砍伐那棵老槐树，说是要修路。
电锯的轰鸣声尖锐刺耳。
他看了一会儿，眼神没有任何波动。
然后，他颤巍巍地站起身，走到墙角一个落满灰尘的木箱前，打开。
里面没有画，只有一包用油纸裹着的东西。
他解开细绳，是一撮干枯发黑的……墨碇的碎末。
他藏起来的，那方祖传的、他曾视若生命的古墨，早已被砸得粉碎。
他伸出枯瘦的手指，轻轻捻起一点墨末。黑色的粉末从指缝间簌簌落下，混入地上的灰尘，再也寻不见。
窗外，老槐树轰然倒地，扬起一片尘土。
陆广德保持着那个姿势，久久站立，像一尊被风化的石像……”
第五天傍晚，那沙沙声才戛然而止。
夕阳透过窗户照在司齐的侧颜上，像一张泛黄的老照片。
司齐把钢笔往桌上一扔，身体向后重重靠在椅背上，长长地、长长地舒了一口气，像要把胸腔里积压的浊气全部吐尽。
随即，便是汹涌而来的空虚，以及深深的怅然。
初稿，总算啃下来了。
他没急着收拾满地狼藉，而是起身，“咕咚咚”灌了一搪瓷缸子的浓茶。
冷水顺着喉咙，在胃里一激，他连打几个哆嗦。
脑子终于恢复了些许清明。
他看向窗外，窗外的景色异常清晰。
然后他发现身上黏糊糊的，抬手嗅了嗅，一股淡淡的酸臭味。
他匆匆收拾好书稿，带上装备，就去浴室了。
等他洗完澡，换上身干净衣服，整个人顿觉轻松了不少，天空海阔，海盐的天仍是美的那样让人窒息。
他回到宿舍，就见余桦和陆浙生，一个坐在凳子上，一个坐在床沿上正低头看他的稿子。
司齐进来，把搪瓷盆子放入床下两人才反应过来。
余桦抬头不好意思的一笑，“不好意思，没招呼，就看了你的稿子。”
“嘿，这有什么不好意思的，它早晚都要面世，给谁看不是看，看完了，别忘了提意见。”
余桦没有搭理他，原来……他再次沉浸进去了，看稿子看入神了。
至于陆浙生，每次他写完，陆浙生和谢华基本上都会看他稿子，习惯了。
夕阳透过窗户打在稿子上，两人坐在那里，间或能听到翻页声。
余桦看得极慢，眉头时而紧锁，时而舒展，看到某些段落，嘴唇甚至无声地翕动着。
直到窗外天色彻底黑透，室内烛光亮起，他才猛地抬起头，眼睛亮得吓人，顿了顿，似乎在召唤放空的思绪，游荡的神魂，片刻，他就吐出了两个字：“牛逼！”
然后坐在床沿上，仍旧有些失神，似在回味，又似单纯只是有些走神。
司齐心说，也不知道余桦心中是不是已经把自己骂翻了，“MD！写得这么牛B！C！”
就在这时，陆浙生抬头看着司齐，眼神复杂，半晌才瓮声瓮气地说：“司齐，你这写的……我心里头咋这么堵得慌呢？”
司齐没说话，只是拍了拍他的肩膀。
要的就是这个效果。
翌日，司向东听说司齐写完了。
迫不及待想要跑到宿舍，一睹为快，可生生忍住了。
他堂堂馆长，如此迫不及待像什么话？
还注不注意形象了？
于是，他叫人把司齐叫到办公室。
司齐进来后，他没有说话，装模作样看完文件，才抬起头淡淡问：“写完了？”
“只是初稿！”
“拿来我看看。”
“哦！”
司向东接过厚厚一叠稿子，没立刻看，继续批他的文件。
但司齐注意到，他批阅的速度明显慢了下来。
“还站着干嘛？”
“那你快点！我还要改稿子呢！”
司向东没好气道：“下午来取！”
司齐出了门，关上门后，司向东稳不住了，把桌上的文件往旁边一推，迫不及待拿起稿子，就全神贯注看了起来。
这一看就是一上午，中午吃饭都是叫人给他把饭打到办公室的。
他看得很仔细，手指偶尔在某一页上轻轻敲击，眉头越皱越紧。
看到最后几页时，他的脸色已经沉得能拧出水来。
终于，他摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻梁，把稿子轻轻放在桌上，久久没有说话。
就在这时，房门敲响了。
“进来！”
“二叔，你看完了？”
“嗯！”司向东略作沉吟，“故事……是这么个故事。陆广德这个人物，立得住。”他顿了顿，话锋一转，语气变得凝重起来：“可是，小齐啊，这故事的基调……是不是太灰暗了？你看看这结局，陆广德手艺没了，心气儿也没了，成了个活死人。这……这让人看完，堵得慌啊！”
他抬起头，目光锐利地看着司齐：“现在上面强调文艺要鼓舞人心，要给人希望。你这个东西，思想倾向很有问题！这样的稿子，就算你寄出去，《西湖》也好，《钟山》也罢，估计都不会给你发，搞不好，还会惹来麻烦！”
司向东的担忧是实实在在的。
一部基调过于灰暗的作品，命运难料。
此时此刻，司齐听着二叔的话，看着对方脸上那毫不作伪的忧虑，心里非但没有丝毫懊恼，反而像三伏天喝了一碗冰镇绿豆汤，每一个毛孔都透着一股……隐秘的舒畅！
基调灰暗？
结局不够光明？
太好了！
这简直是瞌睡遇到了枕头！
他正愁找不到一个完美无缺、光明正大的理由再去一趟杭州呢！
稿子有问题，才需要当面向编辑请教、沟通、修改啊！
这理由，谁能挑出毛病？
名正言顺！
司齐心里乐开了花，脸上却努力装出一副虚心受教、甚至略带几分“顽固”的神情：“二叔，您说的有道理。可是……作为艺术家，我觉得应该有自己的坚持！我觉得这部作品就应该这样！”
“滚！什么屁的艺术家，你写两个字儿，就觉得自己是艺术家啦？艺术家未免太廉价了！”
司齐梗着脖子，一副龙傲天的嘴脸，斜睨了司向东一眼，“你不懂欣赏，人家编辑水平那么高，肯定……”
“我看你是翅膀硬了。我不想再见到你！滚出去！”
“哼，出去就出去！”
司齐转身就走，丝毫不做停留，当然，他没忘了弯腰取回自己的初稿。
司向东气得瞪眼，他看着司齐的背影，良久，才叹了口气。
这小子恃才傲物，迟早要吃亏！
咦？
等等，不对劲！
这小子有问题啊！
司齐什么时候有当艺术家的梦想了？
他这个做二叔的怎么不知道？
司齐如果有如此远大的理想，他做梦都要笑醒了。
这小子惫懒惯了，突然要当艺术家，这不扯吗？
有问题！
绝对有大问题！
司齐的小心思，最终，还是没能逃过司向东的法眼。
司齐压下心中的狂喜，一出门，走在院子里，他仰着头，迎着太阳，暖洋洋的，差点没忍住笑出声来。
他几乎可以想象，杭州《西湖》的编辑，看到这篇稿子后的反应，估计和二叔的反应一模一样。
然后就会发电报过来，让他修改。
他便可以顺理成章地去杭州，借着“改稿”的名义……像“青蛙王子”一样蹲在西湖边上，看“天鹅”了。
司齐一边往回走，一边在心里飞速地完善着这个“完美计划”。
他的脚步轻快得几乎要飘起来，他仿佛已经闻到了西湖边桂花糕的甜香，看到了那双含着笑意又略带羞涩的明眸。