下午，司齐去馆长办公室送材料。
二叔司向东正和另一位副馆长李长城说话，看见他进来，司向东脸上立刻堆起笑，话里话外都带着炫耀：“老李，你看，我就说这小子是块料！随便写写就上《文化娱乐》了！”
司齐：“……”
不出所料，之前二叔的态度可不是这样的。
都差点儿让他去学“拔牙”的牙医了，算是看好自己吗？
看好咱在医学生的天赋？
哦，不对！
准确说是拔牙上的天赋！
李长城也笑着点头，“是啊，老司，你们家真是出文曲星了。司齐，好好写，给咱们文化馆争光！”
走出馆长办公室，司齐深吸一口气。
文化馆这个小世界，因为一篇发表的文章，仿佛彻底变了个样。
那些曾经的同情、质疑、忽视，变成了现在的热情、羡慕甚至是一丝嫉妒。
他明白，这阵“喇叭裤”旋风吹来的不只是稿费，更是一种身份的转变。
他从一个需要二叔操心的“关系户”、一个混日子的临时工，变成了一个能凭自己本事吃饭的“作者”。
这年头“作者”可是非常吃香的，相当于后世的明星了。
他抬头看了看文化馆斑驳的墙壁，心想：这才只是开始！
他捏了捏口袋里的稿费单，脚步轻快地朝图书馆走去——他得抓紧时间，为下一篇给《乡土》的稿子找资料了。
司齐踏入图书馆，或许是环境的原因。
只要在图书馆，嗅着淡淡的书香，他就能脱离文化馆的喧嚣，暂时静下心来。
这间大约只有八十多平米，不大的图书馆，就是他的心灵港湾。
在这里他能以最舒服的精神状态，吸取知识，获得安宁，得到休憩。
文化馆有图书馆真的太棒了。
环境太重要了！
他现在有点理解余桦为什么一定要进文化馆了？
就像学生在学校学习一样，作家也需要一个适合自己的创作环境。
当然，这个环境不一定是文化馆，但一定要有一个环境。
坐下来后，他便思考起了这次投稿成功的经验。
这次编辑部的速度很快，当然也与距离有关系，但更多还是符合杂志社的要求。
《喇叭裤历险记》的成功带有运气成分，是精准踩中了时代的痒处。
但要想真正站稳脚跟，必须拿出更有分量的东西。
接下来他要投稿《乡土》。
《乡土》那座山头，需要用“根”和“情”去攀登。
可“根”在哪里？
“情”又如何生发？
对着空白的稿纸，他再次感到才思枯竭。
于是，开始翻阅起了海盐县的县志。
一连三天，一无所获。
文化馆的资料有限，那些县志上的记载干巴巴的，缺少血肉，而且还是半文半古，看得他头都要炸了。
正当他发愁之时，机会来了。
越剧队要下乡去武原镇（后改为武原街道）慰问演出，需要个能写写画画的跟去记录。
这种苦差事平时没人愿去，司齐却主动找二叔报了名。
陆浙生是队里的台柱，自然也要去。
“你想去采风？好啊！下去走走，接地气！”
司向东爽快批准，觉得侄子终于开了窍。
终于不是一天闷在图书馆，或者宅在宿舍了。
出去走走好，走走没准就瞧上谁家姑娘了呢。
出发那天清晨，天蒙蒙亮。
文化馆门口停着两辆牛车，一辆拉道具箱，一辆坐人。
司齐和陆浙生，还有几个越剧队的同事，挤在铺着干草的车板上。
牛车慢悠悠地晃出县城，踏上颠簸的土路。
车轮“吱呀”，伴着铜铃声。
远离了县城的喧嚣，田野的气息扑面而来。
司齐看着路旁泛黄的稻田、远处灰蒙蒙的村落，久违的宁静感涌上心头。
他碰了碰身旁的陆浙生，问出了憋在心里的话：“浙生，上次……谢谢你啊。”
他指的是在食堂，陆浙生呛声谢华的事。
陆浙生正望着天边出神，闻言疑惑转过头，“？？？”
“就是食堂那次！”
他咧嘴笑了笑，那笑容里却有点苦涩。
“谢啥？我就是看不惯他那副清高样儿。好像全馆就他一个人有文化似的。”
“对了，你和谢华是不是闹矛盾了？最近你俩不对劲！”
“有吗？”
“把吗字去掉，你这态度明显就有啊！”
陆浙生顿了顿，声音低了些，带着点难得的掏心掏肺，“不瞒你说，司齐，我追后勤处的姜瑶，追了一个多月了。可她……突然告诉我，她和谢华好了。就因为他是个大学生，会写两笔文章。”
他叹了口气，“咱俩是室友，我也不怕你笑话。我觉得你行！你写的玩意儿，比他那套掉书袋的酸文好看多了！你得争口气，盖过他！”
司齐恍然大悟。原来如此！
从室友变成了“情敌”，他和谢华的关系拉远了。
谢华和司齐不对付，他和司齐的关系又拉近了。
这关系还是动态发展的啊！
他拍了拍陆浙生的肩膀，没多说什么，但一种“战友”的情谊在沉默中建立了。
牛车晃悠了两个多小时，才到武原镇。
镇子不大，一条青石板主街，两旁是低矮的瓦房。
听说县文化馆的戏班子来了，整个镇子都轰动了。
演出设在镇中心的打谷场上，锣鼓一响，男女老少从四面八方涌来，搬着板凳，抱着孩子。
不一会儿，场子就被围得水泄不通。
有半大的孩子干脆爬到了旁边的大树上，伸长脖子往下看。
这场面，让司齐大为震撼。
他后世见过明星演唱会的人山人海，但那种商业化的狂热，远不如眼前这种纯粹、质朴的热情来得动人。
难怪陆浙生每天苦练不辍，从不喊累不喊苦，感情他现在就是真正的“明星”。
村民们眼神里的期盼和快乐，是如此真实。
陆浙生他们演的是一出传统越剧《梁山伯与祝英台》。
唱腔婉转，水袖翩跹。
司齐起初还饶有兴致地看，记录着场景和人物。
可听着听着，那咿咿呀呀的唱词和缓慢的节奏，让他这习惯了快节奏的现代灵魂开始眼皮打架，直犯困。
他不好意思在台下打瞌睡，便悄悄溜了出来，沿着镇子的小路随意逛逛。
武原镇靠近杭州湾，空气里带着咸湿的海风气息。
他信步走到镇子边缘，一座古老而宏伟的石砌海塘赫然出现在眼前。
塘体由巨大的花岗岩垒成，石块交错垒叠，状如鱼鳞，厚重、斑驳，默默承受着海浪千年万年的冲刷。
这就是著名的“鱼鳞石塘”！
司齐走近抚摸那些被风雨海水侵蚀得粗糙不平的石块，感受到一种沉静而磅礴的力量。
塘上有一座小庙，庙里有个看塘的老人，正坐在门槛上抽旱烟。
司齐打了声招呼，摸了摸口袋，取出专门买的一包大前门（他不抽烟），崭新的包装纸撕开，递了根烟过去，蹲在门槛儿旁边，跟老人攀谈起来。
老人话不多，但提起这石塘，眼神就亮了。
他絮絮叨叨地讲起祖上几代都是守塘人，讲民国年间的大潮如何凶猛，讲他爷爷怎么带着人抢修塘坝……“
这塘啊，有灵性哩……下面镇着潮神，保佑我们一方平安。”老人吐着烟圈，眯眼望着大海。
听着老人的讲述，看着眼前沉默而坚韧的石塘，司齐的心脏猛地一跳！
灵感像闪电般击中了他！
三代守塘人！
祖父：就像这位老人，甚至更早，带着对海神、对自然的敬畏，用最原始的方式守护家园。他的故事可以充满神话色彩和悲壮感。
父亲：建国后，成为第一批水利员，相信科学和集体力量，参与石塘的现代化勘测和加固。他的故事关乎理想、奉献与时代变革。
孙子（主角）：80年代的年轻文化员，起初觉得守塘枯燥落后，向往外面的世界。在整理家族历史、聆听爷爷和父亲的往事中，逐渐理解了这份守护的重量和意义，最终在去留之间，选择了继承这份沉甸甸的责任。
通过一条石塘，一个家族的坚守，折射出百年中国的变迁！
这里面有神话、有历史、有亲情、有传承、有时代洪流与个人选择的碰撞！
就是它了！
《鱼鳞石塘纪事》！
司齐激动不已，也顾不上老人好奇的目光了。
他赶紧掏出随身带的小本子和铅笔，蹲在石塘边，飞快地记录下老人的话和自己的构思。
海风吹乱了他的头发，他却感觉思绪从未如此清晰、澎湃。
回程的牛车上，陆浙生还在兴奋地聊着演出的成功，司齐却只是含笑听着，心思早已飞到了那篇即将诞生的稿子上。
他望着车外沉入暮色的田野，心里充满了笃定。
这一次，他要写的，不再只是一个有趣的故事，而是一篇扎根于脚下这片土地、有血有肉、有温度有重量的文章。