司齐揉着发酸的手腕，看着桌上厚厚一叠写满字的稿纸，长长舒了口气。
一个下午，他又肝出了4000多字。
故事里，筒子楼的女工林晓燕在恐惧中与跟踪者周旋，几次看似化险为夷，却又陷入更深的疑云。
他刻意借鉴了后世悬疑片的节奏，在关键处戛然而止，留下勾子。
傍晚，宿舍门“吱呀”一声被推开，谢华和陆浙生前后脚走了进来，带着一身暑气和汗味。
“哟，我们的“大作家”还在奋笔疾书呢？”谢华放下帆布包，语气带着惯常的揶揄，“刚写完啊？我帮你瞅瞅？”说着，谢华不自觉就有点儿小矜持和小骄傲。
两个字“嘚瑟”！
司齐还没吭声，谢华已经把修改好的前两页稿纸从桌上拿了起来。
“其实，这个忙也不一定需要你帮！”
“嘿，恼了？”
“恼什么？给谁看不是看。”
“跟你开个玩笑，啧……”
司齐真是受够了这货，这丫的比余桦讨厌多了。
这货用自己的行动，踊跃抢过余桦的位置，成为了在文化馆，他最讨厌的人。
谢华推推眼镜，陆浙生也凑过来看。
过了一会儿，谢华放下稿纸，语气平淡：“嗯……故事性还行，有点抓人。就是这文字，大白话多了点，不够精炼，缺乏文学性。《故事会》虽说要求不高，但这么直来直去的，恐怕……”
他顿了顿，摇摇头，吐出了一个字，“悬。”
陆浙生本来看得入神，正想知道跟踪女主的人到底是谁，见谢华这么说，到嘴边的话咽了回去，也跟着点头，“是啊，华哥说得在理。这……这看着是有点平常了。”
他接过稿子一目十行往下看，可惜，没了！
至今都没有看出跟踪女主的人是谁？
他心里却嘀咕：这比馆里订的那些杂志上的故事有意思多了，还刺激。
想看！
真想看！
他瞪着两眼珠子望向司齐，想要央求司齐给他讲讲接下来的故事，可刚才附和谢华的话已经说出口，却是不好收回了。
司齐心里“咯噔”一下，像被泼了盆冷水。
谢华是正经大学生，在《海盐文艺》上发表过文章，他的话有一定分量。
“写作不是一蹴而就的，慢慢磨吧。”谢华拍拍司齐的肩膀，转身拿盆去打水。
陆浙生欲言又止，他还是想看，还是好奇，可也没多说。
宿舍里顿时安静下来，只剩下窗外愈发聒噪的知了声。
司齐看着那八千字的稿子，刚才的成就感荡然无存，取而代之的是深深的疲惫和自我怀疑。
难道我写的真是一坨狗屎？
还是说？
不对啊，应该没那么差才对。
或许，是我对如今这个年代的文学了解不够？
水土不服？
嗯？也不对啊！
他也不是才穿越那会儿，对这个时代的写作完全两眼一抹黑。
来了这么些天，他看的作品可不老少了。
他觉得自己写的也没那么差。
一时之间，他在自我怀疑和自信的两端不停晃荡，就像天平的两端，他站在中央，一端是怀疑，另一端是自信。
一会儿怀疑压倒自信，一会儿自信压倒怀疑。
忽的，他想起二叔司向东那张恨铁不成钢的脸，想起学牙医的威胁，更想起这闷热难耐、连个电扇都没有的宿舍。
不行！
不能就这么放弃，更不能陷入自我怀疑。
司齐深吸一口气，把那股沮丧强压下去。
想起前世看过的资料，多少大作家的退稿信都能糊满一墙。余桦不也是退稿堆成山吗？
被拒稿怎么了？
被拒稿才是常态！
他重新拿起钢笔，拧开笔帽，对着稿纸喃喃自语：“拒就拒呗，谁怕谁啊？好歹得把这篇写完，不然对不起这一下午的墨水。”
灯光下，他再次伏案，笔尖与纸张摩擦的“沙沙”声重新响起，比之前更加坚定。
为了转正，为了单间，为了雪花牌电扇和冰镇西瓜，拼了！
就在司齐跟稿纸较劲的时候，门外传来一阵轻快的脚步声，接着是余桦那非常有特点的声音，“司齐同志，谢华同志，浙生同志，都在呢。”
只见余桦拎着个油纸包和几瓶绿色的“嘉兴”牌啤酒，笑呵呵地站在门口。
这个时候，嘉兴啤酒算是平民消费，高档一点的，正式一点的饭局、或者招待客人，才会选择“西湖啤酒”，“中华啤酒”，“上海啤酒”等品牌。
余桦今天显得格外精神，洗得发白的旧汗衫也掩不住脸上的光彩。
“余桦？今天什么好日子？”谢华好奇问。
余桦乐呵呵道：“《西湖》的稿费到了，不多，就想买点卤菜，请大家喝一杯。”
说着，他扬了扬手里的油纸包，一股浓郁的卤肉香气瞬间飘满了狭小的宿舍。
那香味，对于肚子里缺油水的几个年轻人来说，简直是致命的诱惑。
连正在“用功”的司齐，也忍不住咽了口口水。
“哎哟！这可是好东西！”
陆浙生第一个跳起来，赶紧把桌子收拾出来。
至于司齐的写作，你滚一边去写你的作吧！
写作有吃饭大？
陆浙生这种每天需要练功的人，消化快，饿的也快，所以他才像饿死鬼投胎一样。
司齐也只能配合着收拾。
他有些郁闷，小小一间屋子，也就不到二十来平米，居然出现了两个他讨厌的人，密度似乎有点高啊！
余桦把油纸包打开，里面是酱红色的卤猪头肉、油光发亮的卤豆干，还有一包油炸花生米。
他熟练地用牙咬开啤酒瓶盖，“砰”的一声，泡沫涌了出来。
“来来来，都别客气！”余桦给每人递过一瓶啤酒。
司齐看着眼前的酒肉，心里五味杂陈。
这就是发表文章的好处啊！
实实在在的改善生活。
他想起自己空空如也的口袋就恨不得天天写作。
这一刻，他有点理解余桦同志为啥非要写作了。
几口冰凉的啤酒下肚，伴着卤肉的咸香和花生米的酥脆，宿舍里的气氛顿时热络起来。
大家啃着肉，喝着酒，侃着天南地北，好久没有这么痛快地吃过肉了，司齐只觉得这卤肉是天下最美味的食物，这啤酒是世上最解渴的琼浆。
最便宜的猪头肉，到了他嘴里，舌头差点儿咬掉了，比他吃过所有的珍馐都要好吃！
真的！
他看向余桦，心想，这家伙真是奢侈啊！
请这么多人吃肉！
这难道就是文学家的胸襟吗？
好想也拥有啊！
酒过三巡，余桦的脸微微泛红。
他看向一直话不多的司齐，诚恳地说：“司齐同志，我……我是不是哪儿做得不对，得罪你了？感觉你最近好像在躲着我。”
司齐愣了一下，没想到余桦这么直接。
他灌了口啤酒，抹抹嘴，也决定开门见山，“没有的事！余桦同志，我对你本人没意见。相反，我挺佩服你的才华，也欣赏你直来直去的性子。就是吧……就是我二叔，整天在我耳边念叨“你看看人家余桦同志”，把我给念叨烦了，连带着看你也有点……那个啥，你懂的。”
他说着，自己也忍不住笑了。
余桦听完，恍然大悟，也笑了起来，“原来是这样！司馆长也是望你成才嘛。不过，这种比来比去是挺烦人的。”
他举起酒瓶，“来，为这个“烦人”干一杯！其实你这人挺实在，有啥说啥，对我胃口！”
余桦感觉司齐挺不错的，有什么就直说。
司齐也觉得余桦这人挺不错的。
至于优点？
呃……吃了这一顿，他人能差了？
两人碰了一下瓶，原本就不存在的芥蒂在啤酒泡沫中消融了个干净。
余桦又感叹道：“其实写作这玩意儿，各有各的路。馆长的心是好的，但有时候也急不来，想当初……想必你们也听说了……”
“哈哈！”
……
这一晚，四个年轻人就着卤肉和花生米，喝光了余桦带来的啤酒。
月光透过窗户洒进来，照亮了桌上狼藉的杯盘，也照亮了几张年轻而充满希望的脸。
司齐躺在床上，听着身边陆浙生渐渐响起的鼾声，这次却没那么烦躁了。
他望着天花板，心里那股劲头又上来了。
“等着吧，下次，该我用稿费请大家吃酒了！”