七年后，肃马城外。
一场春雨刚过，路边的草尖还挂着水珠。陈木牵着一匹寻常青骡，沿旧官道慢慢往北走，骡背的竹筐里放着酒、饼与一束刚摘的野花。
他没有带仪仗。
前头赶车的老汉嫌路滑，回身提醒他走田埂那边。陈木道了声谢，把骡子往旁边牵了牵。
记忆里的这条路，总带着血腥与冻土的气味。
如今两侧已经有了水渠，渠岸种着矮柳，几间新盖的瓦房露在树后。远处传来打铁声，有人正给春耕的犁换刃。
陈木停了一会儿，才认出曾经那道埋满尸骨的沟在哪里。
地方没有被盖成房舍。
官府将这一片圈作战冢，立了矮墙与石碑，每年都有守墓人除草修土。旧时能查清的名字刻在碑上，查不清的，便按营伍与所在合葬记功。
他把骡子拴好，提着竹筐走进去。
雨水沿石碑的刻痕缓缓往下淌。
有些名字他记得，有些只剩一张模糊的脸。还有许多人，连脸都没有见清，便被那场乱世推入泥里。
陈木取出布，将碑上的水拭去。
当年就是在附近，他从死人堆中睁开眼，寒风灌进破衣，身上到处疼，活下去的念头比什么都重。
那时，他想不到大虞，想不到青月，也想不到自己有一日会走过两界山河，再回到这里。
他把饼掰开，倒了三杯酒。
石碑旁压着几张新添的祭文，字迹有工整的，也有稚拙的。一张纸被雨打湿，边角写着一个孩子的名字，后面跟着“曾孙敬上”。
陈木将纸角压好，手停在那三个字旁，许久才收回。
他曾见过一场仗过后连炊烟都断绝的村子。如今，有人替自己未曾见过的先人来献一束花，能把家里的事情讲给墓中人听。
这份延续，终于没有再被战火截断。
“回来看看你们。”
风穿过矮墙，野花轻轻摇晃。
他没有说自己的境界，也没有讲这些年的功业，只挑了些附近的事：城门修好了，北边几村接上了水渠，昔日军屯里最薄的那几块地，如今也能养活一家人。
说到后来，他忽然停下。
有人永远听不到这些。
陈木坐在碑前，陪着静了很久。
守墓的老卒走过来时，他刚把最后一杯酒洒进土里。老人拄着木杖，盯着他的侧脸看了半晌，嘴唇忽然抖了一下。
“陛……”
陈木扶住了他欲弯下去的手臂。
“今日来祭故人，不必惊动旁人。”
老人眼眶慢慢红了，最终只重重点头。
两人在墓边说了几句话。老人的俸禄按季到账，家中孙女在城里读书，开春还因账目算得好，被先生夸过。
他说这些时，背渐渐挺直了一些。
临走，陈木把没开封的一壶酒留给他。
“少喝。下雨天，腿疼就别久站。”
老人笑着答应，握着酒壶，一直送到矮墙外。
回城的路上，陈木经过一座学堂。
窗户敞着，先生正讲旧年的北境战事。孩子们坐在木凳上，有人认真听，也有人偷偷去够同桌的糖。
墙上挂着粗绘的两界舆图。
大虞的山川旁，用另一张纸接着东域海疆，几处通商港标得很大，固定门户的所在则画了一扇小小的门。
这些年，两界仍有风雨，有歉收，也有争执。
门户每逢检修仍须停开，官员侵吞公款也不会因新约而绝迹。可有人查，有人告，冤案翻过几起，坏掉的规矩也改过几次。
朝政没有因为陈木一次闭关便停下来。
那些自大虞走出去的孩子，有人留在宗门，有人回乡做教习，也有人依旧只是个普普通通的匠人。
窗里，一个小男孩举起手。
“先生，书上说胜武帝也打过败仗，是真的吗？”
“是真的。”
“那他不怕么？”
先生想了想，正要回答，窗外的陈木已轻声接了一句。
“怕。”
几个孩子齐齐转头。
“怕回不来，也怕带出去的人回不来。”
男孩看着这个牵骡子的陌生人，似懂非懂。
先生向窗外拱了拱手，没问来历，转回去继续讲那场战争究竟死了多少人。
陈木牵着骡子往前走。
巷口有两个孩子为了木陀螺拌嘴，一个气得放声大哭，另一个握着陀螺不肯还。教习追出来，先问清是谁借了谁的，又让他们自己约定轮着玩多久。
陈木站在一旁听完，等两人重新蹲到地上，才避开抽动的细绳，从他们身边经过。
识海中，许久未曾细看的系统光幕随着心念浮现了一瞬。那些伴他从微末走来的能力与积累仍在，杀戮之道也没有消失。
他看了片刻，将光幕收起。
这些年，用不着它的日子越来越多。
日头偏西，城里陆续升起炊烟。
陈木在巷口买了一包盐，又给家里的孩子挑了两只糖做的小鸟。卖糖的妇人找钱慢，他便站着等，顺手扶住旁边一辆快要滑进水沟的独轮车。
车主连声道谢，推着木料继续赶路。
城南租住的小院里，早有人等他。
他们这趟一同回到故地，歇几日，再各自回到喜欢的生活中去。大虞的公事有轮值的人照管，九峰、青月与器院也都留好了接手的安排。
院门刚推开，一个小小的身影便扑了过来。
“爹！”
柳烟然五岁的女儿抱住他的腿，仰着脸，眼睛却已经盯住他手中的糖鸟。
陈木弯腰将她抱起。
“先洗手，等吃过饭再吃。”
孩子扁了扁嘴，伸出沾泥的小手，又看见他袖口也有一道泥印，顿时有了底气。
“爹也要洗！”
“好，一起洗。”
廊下响起几声笑。
琉璃正在替孩子缝开线的衣角，唐简初把做了一半的小木车推到窗边。染红莲接过他手中的盐，扬声提醒灶间，锅里的汤该好了。
李若薇将最后一封家信折起，林雨柔摆好碗筷，薛听雨端着热菜从门边侧身进来，叫他别站在当中挡路。
陈木抱着孩子让开，去井边舀水。
水有些凉，孩子缩手，他便用掌心替她捂热，再一点点洗去指缝里的泥。
巷外，归家的脚步渐渐多了。
一扇扇门打开，灯从屋内亮起，有人唤孩子，有人催吃饭，还有人隔墙借一把葱。
陈木擦干手，将女儿放到地上，看她一路小跑回桌边。
“陈木，吃饭了。”
“来了。”
他关好院门，转身走进了灯下。