白未晞继续说：“她生你的时候受苦，是真的。她差点死掉，是真的。可那不是你的错。”
“她说的那些，你听了很多年。可听了很多年的话，不一定是对的话。”
周落梅的嘴唇抖了抖。
“可是……”她想说什么，可又不知道该怎么说。
白未晞没有等她。
“她恨的，不是你。”她说，“她不敢恨的人，不敢说的话，都给了你。那不是你的错。”
周落梅的眼泪不断流着。
“那我该怎么办？”
白未晞看着她。
“不听。”她说。
“她说的那些，你可以不听。”白未晞说，“她说的那些话，不一定是真的。就算她说是真的，那也是她的事，不是你的。”
“我可以不听吗？”周落梅低着头重复，再抬头，白未晞的身影已经不见了。
第二日一早，白未晞从东厢出来时，堂屋里已经摆好了早饭。
周老爷坐在主位上，脸上带着笑，招呼她坐下。
三个孩子已经围在桌边了，周落梅坐在旁边，低着头，帮弟妹们盛粥。
周母坐在对面，手里端着碗，没吃，也没说话。
白未晞在她安排的位置上坐下。
周老爷笑着同她打招呼。她她点了点头，也没多说。
周母的目光一直往她这边瞟。瞟一眼，又瞟一眼，碗里的粥一口没动。
“姑娘昨夜睡得可好？”她忽然开口，声音不大，听着挺客气。
白未晞点了点头。
“那就好。”周母笑了笑，那笑没到眼底，“乡下地方，比不得城里，姑娘别嫌弃。”
白未晞没说话。
周母又看了一眼周老爷，又看了一眼白未晞，放下碗。
“说起来，我当年怀落梅的时候，身子重，哪儿都去不了。”她说，语气淡淡的，“整日里就盼着他爹回来。可那时候他爹忙，在外头跑生意，十天半月不回家也是常事。”
周老爷的筷子顿了一下。
周母继续说，声音还是那样，不紧不慢的：“后来落梅生下来，他爹倒是不往外跑了，天天抱着闺女，喜欢得不得了。”
她看着白未晞，笑了笑。
“再后来，我觉得他不对劲，就又怀了老二。老二生了，又觉得不对劲，又怀了老三。老三生了，还是觉得不对劲，又怀了老四。”
她的声音忽然轻了下去。
“现在生不了了，也留不住人了。”
桌上静了下来。
三个孩子都不动了。他们虽不太懂，但也察觉到了不舒服。
周老爷啪的将筷子摔到桌子上。
周母看着周老爷，眼眶红了，可没哭。
“我生了四个孩子，命都差点搭进去。”她说，声音发颤，“可现在呢？孩子们都喜欢他爹。他爹给他们买吃的，带他们玩，哄他们高兴。我成什么了？”
她的眼泪终于掉下来，顺着脸往下淌。可她没擦，就那么流着。
“我受的罪最多，可我落不着好。孩子们跟他爹亲，跟他爹笑，跟他爹闹。看见我，就怕，就躲，就低着头不敢说话。”
她看着那几个孩子，落梅一言不发，两个儿子不解的看着她，小女儿瘪着嘴，不敢出声。
周老爷放下筷子，脸色铁青：“你说这些做什么？当着孩子的面……”
“我说怎么了？”周母猛地抬起头，“我说的是假话吗？你当年在外头跟那个寡妇的事，是假话吗？后来我觉得你不对劲，就生孩子，是假话吗？”
周老爷的脸一阵青一阵白。
“现在孩子们都大了，都跟你亲，跟我生分。”周母的声音低下去，带着哭腔，“我受的那些罪，谁还记得？谁还管？”
她说完，低下头，用袖子擦眼泪。
桌上没人说话。
三个孩子低着头，谁也不敢动。
周落梅看着她娘，又看着弟妹们。
大弟弟八岁，二弟弟六岁，小丫头才四岁。
她想起自己像大弟弟那么大的时候，也是这样的。
她娘说着那些话，她坐在那儿，低着头，不知道该怎么办。
没有人帮她，没有人替她说一句话。
她只能听着，听着那些她听不懂又逃不掉的话，听了十几年。
她低下头，看着自己碗里的粥。
然后又抬起头。
她放下筷子，站起来。
“二弟，三弟，小妹。”她喊了一声。
三个孩子抬起头，看着她。
“吃饱了吗？”她问。
大弟弟愣了一下，点点头。二弟弟也跟着点头。小丫头还愣着，周落梅走过去，弯腰把她抱起来。
“走，大姐带你们去院子里玩。”她说。
她一手抱着小丫头，一手牵着大弟弟，又看了一眼二弟弟。
二弟弟赶紧从椅子上滑下来，跟在她身后。
她带着三个孩子，从桌边走过去。
路过她娘身边时，她停了一下。
她没有低头，也没有说话。
就那么站了一瞬，然后继续往前走。
三个孩子跟着她，走了出去。
院子里，阳光正好。
周落梅把小丫头放下来，蹲下身，看着大弟弟和二弟弟。
“你们刚才吃饱了吗？”她问。
大弟弟点点头，二弟弟也跟着点头。
“那去玩吧。”她说，“大姐看着你们。”
大弟弟犹豫了一下，看着她：“娘是不是生气了？”
周落梅摇摇头：“没有。娘就是累了。”
大弟弟“哦”了一声，拉着二弟弟去玩了。小丫头还站在她腿边，仰着脸看她。
周落梅把她抱起来，让她坐在自己腿上。
阳光暖暖的，照在身上。
小丫头窝在她怀里，小声问：“大姐，娘是不是不喜欢我们？”
周落梅愣了一下，把她搂紧了些。
小丫头把脸埋在她肩上。
周落梅抱着她，坐在那儿，看着两个弟弟在院子里跑来跑去。
她想起自己像他们这么大的时候，也是这样坐在院子里，听着屋里娘的声音，不知道该怎么办。
那时候没有人会顾及到她。