法庭上，王春富瘫在被告席地板上。
三角眼失焦，嘴唇翻动，发出含糊不清的声音。
“不是我……脑子一片空白……不是故意的……”
翻来覆去就这几句。
法警扶他坐回椅子，他又滑下去，屁股挨着地板，口水顺下巴淌。
援助律师赵明低着头，笔记本摊开，白纸上一个字都写不出。
旁听席前排，张德发抱着遗像，手上布满冻疮，指节攥得咯咯响。老人的眼睛死死盯着那个蠕动的身影。
陆诚站在代理人席。
抬起头，眼神发生了变化。
那是一道阴沉、毫无温度的目光。
两人的视线隔空交汇，陆诚死死盯着王春富涣散的瞳孔。
法庭内安静下来。
旁听席前排的女记者感觉后脖颈发麻，下意识缩了缩肩膀。
她说不清原因，只觉得身上一阵发冷。
王春富的身体先于意识做出了反应。
瞳孔猛的收缩，后背发凉，浑身僵硬。
他的脖子扭向陆诚的方向，身上每一根汗毛都立了起来。
王春富想叫，嗓子眼却发紧；想跑，腿脚又不听使唤。
只能瞪着陆诚的眼睛，浑身肌肉紧绷。
陆诚的嘴唇微动。
声音很轻，轻到只有两个人之间才听得清。
“六十天。”
“一秒都不会少。”
在所有人眼中，王春富只是呆呆的望着陆诚，身体微微发颤。
但王春富的眼前却出现了幻觉。
他仿佛变成了那个少年。
仿佛回到了那条省道上，十七岁的自己穿着校服，背着书包，骑着一辆蓝色电动车。
三月的风从耳边吹过，带着泥土和青草的气味。前方是省道，夕阳把柏油路面映成暗橘色。
身后传来引擎声。
起初还很远，逐渐靠近，声响越来越大。
王春富扭头看了一眼后视镜。
一辆黑色轿车，正从后方逼上来。
车速很快，七十、八十、九十。轿车的前脸越来越大，充斥了整个后视镜画面。
本能的往右打把，电动车偏了二十厘米，贴近路沿。
黑色轿车跟着变道，紧紧跟在后面。
王春富的心脏剧烈跳动，手心全是汗，连车把都握不紧。
电动车再往右躲，轮胎擦过路沿石，崩出的碎石子打在小腿上。
黑色轿车再次修正方向，引擎发出巨大的轰鸣。
第三次。
电动车骑上了绿化带的边沿，轮胎碾过草皮，车身剧烈晃动。王春富转过头。
视野里只剩下那巨大的黑色引擎盖，直直撞了过来。
95.6公里时速，1吨重的钢铁撞在后背。
脊椎当场断裂，骨头渣子扎进脊髓，剧痛冲上大脑，他的下半身瞬间失去知觉。
身体腾空翻转，书包甩了出去，课本散落一地，校服也被扯破。
头部撞上水泥电线杆。
颅骨撞击发出一声咔嚓脆响。骨缝裂开，视野里只剩下一片刺眼的白光。
紧接着视野完全陷入黑暗。
王春富以为自己死了。
但他还活着。
意识被困在一具残破的身体里。
喉管里插着呼吸机的管子，冰冷的塑料管顶在声带处。
机械送气让胸腔强制扩张，断裂的肋骨茬摩擦着肺叶。脑袋上插着两根引流管，金属管穿透头皮和骨板，一直深入脑组织。
每一秒都能感觉到脑子里的异物。
王春富试图喊叫却发不出声音，想动弹也无能为力，连死都成了奢望。
ICU的灯全天亮着，心电监护仪的蜂鸣声不断响彻耳畔。
第一天。第七天。
每一次呼吸都伴随着剧痛。护士帮忙翻身时，后背的褥疮被扯开，脓血沾到了床单上。
第二十天。第四十天。
经历了八次开颅手术、十三次呼吸衰竭以及六次心脏骤停，他在生死边缘反复挣扎。
第六十天。
王春富拼尽最后的力气，在夜晚用仅存的一只眼睛，看了看床边那个模糊的身影。
妈妈。
眼睛合上。心率归零。
画面回到法庭。
现实只过去了十二秒。
王春富的身子猛地弓起。
他从被告席上弹起来，双手死死抱住脑袋，十指用力掐进头皮，指甲抠出了血痕。
法庭里响起一声惨叫。
那是喉管和声带极度收缩发出的尖锐叫声。声音凄厉，法庭角落的扬声器都跟着嗡嗡作响。
旁听席上的人下意识往后躲。
王春富从椅子上摔在地上，额头一下接一下的猛撞地板。
鲜血从发际线渗出，在浅灰色的地砖上蹭出暗红的痕迹。
“别撞我！”
声音嘶哑，举止疯癫。
“我不想死！！”
两名法警扑上去按住肩膀，王春富拼命挣扎，力气很大，脖子上青筋凸显。
“是我！是我干的！！”
他的眼球布满血丝，鼻涕眼泪混着额头的血，糊了半张脸。
“我就是故意要撞死他！我认罪！我全都认！”
法警死死压住他的胳膊。王春富双膝跪地，额头抵着地板，身体不断抽搐。
“求求你们现在就枪毙我……快枪毙我啊！！”
他的嗓子已经喊破。沙哑的尾音在法庭内回荡。
全场十分安静。
旁听席第一排，老贺的手悬在键盘上方，手指僵在半空。
从业二十六年，他跑过上百场刑事审判，还是头一次见到被告人在法庭上变成这副模样。
三台摄像机红灯亮着，摄影师的手在抖，镜头里画面跟着晃。
直播间的弹幕停顿了五秒，随后大量涌现。
“我操……怎么突然就疯了？？”
“十二秒！他就盯了他十二秒！！”
“铁证面前良知撑不住了！这就是报应！！”
“十七岁的孩子……六十天……畜生你也该尝尝了。”
原告席。
张德发抱着遗像老泪纵横。他的嘴唇哆嗦着，说不出话。
老人低下头，把额头贴在相框玻璃上，生满冻疮的手掌摩挲着少年的笑脸。
公诉人席，秦知语站得笔挺，丹凤眼微微眯起，盯着地上翻滚的王春富看了三秒，转头扫了陆诚一眼。
眼神复杂，她说不上来。
代理人席。
陆诚收回目光，低下头合上卷宗，把钢笔放回皮套，动作平稳。
夏晚晴坐在他右手边。
盯着他的侧脸，她的目光里透着震撼与心疼。
她看得很清楚。陆诚开口前，眼底闪过一瞬短暂的疲态，别人很难察觉。
唯独她注意到了。
夏晚晴的手从桌下伸过去，轻轻握了一下陆诚的手指。
陆诚侧头冲她微微点头，嘴角微动。
审判长周建民猛敲法槌，连敲三下，才压住旁听席的骚动。
“肃静！”
周建民深吸一口气，声音沉稳。
“鉴于被告人当庭认罪，案件事实已查清。合议庭需进行最终评议。”
法槌落下。
“现在休庭30分钟。”