“VI……”
徐一帆举着手电筒，光柱打在那些歪歪扭扭的罗马数字上。
灰尘在光束中疯狂舞动。
倒计时已经开始了，外面的世界正在崩塌。
但他此刻却出奇地冷静，甚至可以说，他的魂都被眼前这块木板给吸进去了。
“六次。”
“如果这代表的是次数……那前面的呢？”
手电筒的光圈上移。
木板上确实密密麻麻全是刻痕，但因为是在黑暗中匆忙刻下的，加上刻字的人似乎力气很小，很多笔画都只是浅浅地在木头上划了一道白印。
光靠手电筒的侧光，只能看个大概轮廓，字迹断断续续，根本连不成句。
徐一帆眯着眼睛，费力地辨认着那些模糊的字眼：
“……宿舍……哭……”
“……车祸……”
“……痛……”
“车祸？！”
看到这两个字，徐一帆的心抽了一下。
那种被火焰吞噬，被钢铁巨兽碾压成肉泥的幻痛，再次从记忆深处翻涌上来。
“她也经历过车祸？”
“难道说……？”
头皮发麻。
一个猜想在他脑海中成形。
他急切地想要看清楚后面的内容，想要验证那个猜想，但那些字实在太淡了，在灰尘和木纹的干扰下，根本分辨不清。
“看不清……该死，怎么才能看清？”
手电筒反光？
不行，试过了，木头并不反光。
用笔描......可自己没带笔啊。
徐一帆急得额头冒汗，像热锅上的蚂蚁原地转圈。
突然，目光扫过正殿中央那个黄铜香炉。
“灰……”
“对了！可以用香灰啊！”
就像小时候玩拓印，或者侦探片里粉末显指纹的原理一样！
只要把粉末填进那些凹槽里，字迹就能显形！
他扑过去，抓起一把细腻冰冷且混合着潮气的陈年老香灰。
回到木板前，他深吸一口气，小心翼翼地将香灰在那排刻痕上抹匀，然后鼓起腮帮子，轻轻吹去浮尘。
“呼——”
灰白色的粉末留在了凹槽里。
原本模糊的字迹，像是显影照片一样，在这个昏暗的雨夜里，一点点变得清晰、狰狞起来。
徐一帆凑近了，一个个辨认着那些歪歪扭扭，透着无尽绝望的短句：
I：宿舍躲哭没用
II：重生！出城车祸……疼
III：上香神……（后面是一大段乱七八糟的刻痕，似乎想写很多，不过也许是因为力气太小刻得太浅，导致完全辨认不出，只能勉强认出最后那个字）……火？（这难道是指……献祭？或者“点火？”。）
IV：十二点！希望！
V：这次一定成功
VI：雨……好冷
他的呼吸，在看到第二行那个词的事后，暂时停下了。
“重生。”
这两个字写得极深，力透木背，仿佛刻字的人当时正处于极度的震惊之中。
所有的线索，在这一刻像电流贯穿大脑。
原本断裂的逻辑链条，终于被狠狠地焊死在了一起！
“原来是这样……”
徐一帆盯着那行字，眼眶没来由地一热。
“怪不得她知道末日会来……”
“怪不得她会出现在我的循环里……”
“怪不得她在三点多的时候还在学校……”
“她根本不是什么拿了剧本的"先知"。”
“她和我一样……也是在这个该死的时间囚笼里，一次次惨死，又一次次爬回来的——”
“同类！”
极致的情绪洪流，从头皮一直窜到脚底。
那不是绝望与恐惧。
而是......
狂喜！
就像是在荒岛上漂流无数年的鲁滨逊，突然在沙滩上看到了另一个人的脚印。
又像是推了一辈子石头的西西弗斯，突然发现山顶上还有另一个同样疲惫的灵魂。
“我不是一个人。”
“在这个绝望的闭环里……我不是一个人！”
徐一帆的手开始颤抖。
他必须做点什么。
他必须让她知道，她不是在孤军奋战！
这里还有一个人，在和她经历同样的噩梦！
“我必须留下信息！”
他疯了似的在身上摸索。
没有笔，没有刀。
他一把掏出钥匙串，捏住最尖锐的那把钥匙，在木板上用力一划。
“滋——”
不行。
钥匙太短，木头太硬，根本刻不动，反而把手指勒得生疼。
“石头！找石头！”
他蹲下身在地上乱摸，但这里只有圆滚滚的鹅卵石和碎砖块，根本没有棱角。
“该死！连个刻字的东西都没有吗？！”
焦急中，他的目光瞥见了墙角一片破碎的瓦当。
“这玩意没准能行！”
他冲过去捡起瓦片，边缘锋利如刀。
徐一帆重新冲回木板前。
“刻什么？”
“告诉她我也重生了？告诉她我是谁？”
末日已经开始，时间剩余不多了。
他用尽全身力气，在那行“VI”的下面，无比认真地刻下了一个巨大的，歪歪扭扭的汉字：
【徐】
然后，他要刻下自己的次数。
第一次，不明不白的抹杀。第二次，被油罐车压扁。第三次，被雨幕吞噬。现在是第四次……
徐一帆的手顿了一下。
“四……”
“这数字可不吉利。”
“我现在可是个"玄学"爱好者了，这晦气的数字可不能留。”
而且......
严格来说，第一次甚至都没反应过来就结束了，真正的循环是从第二次开始的。
他咬着牙，用瓦片狠狠地在旁边刻下了三道横杠：
【三】
因为用力过猛，指尖被粗糙的瓦片磨破了，血珠渗进了木纹里，让那个“三”字带上了一抹刺眼的鲜红。
“呼……呼……”
刻完这两个字，徐一帆手一松，瓦片掉在地上。
他靠着柱子，看着那行字，刚才那股热血上头的劲儿慢慢退去，理智重新回笼。
他看着空荡荡的大殿，突然自嘲地摇了摇头。
“徐一帆，你是不是傻？”
“她现在又不在，你搁这刻给谁看呢？”
“这肯定是她三点多来这里时刻下的，或许只是下意识地习惯性记录……等下次世界重置，这里的一切都会恢复原状。”
“这行字……根本留不到下一次。”
就像是在沙滩上写信，一个浪打过来，什么都没了。
“算了。”
“就当是……给自己留个念想吧。”
他叹了口气，目光重新落回苏晓晓留下的刻痕上。
视线停在了第三行：
【III：上香……火？】
徐一帆心头一动。
上香，神像和......香火？
他下意识抬起头，看向正殿上方那几座模糊不清的木雕神像。
这神社荒废太久了，神像上的彩漆都剥落了，脸部更是模糊成了一团，根本认不出供奉的是哪路神仙。
“都这时候了，求神拜佛真的有用吗？”
如果是以前，他肯定嗤之以鼻。
但现在，手里握着那块发热的玉佩，看着苏晓晓留下的这些字迹，他的唯物主义大厦已经塌得只剩下地基了。
“既然是"前辈"留下的攻略……”
他举着手电筒，走上前去。
神案上空空荡荡，香炉里积满了老鼠屎和灰尘。
“咔嚓。”
脚下突然踩到了什么硬物。
徐一帆低头，用手电筒照了照。
那是一截断香。
只有一半，断口处有些陈旧，但明显是被烧过的。
“这是……她留下的？”
“她在上香？”
这荒山野岭的，除了苏晓晓这个怪怪的女孩，估计也没别人会来这儿烧香了。
捡起那半截断香。
“试试吧。”
“宁可信其有，不可信其无。”
他用手电筒照向神社大门外。
此时，外面已经一片漆黑。
而且……
“滴答，滴答。”
几滴冰凉的液体落在了门槛上。
下雨了。
和之前几次不同，这回他注意到了，原来在这个时间点（16:30左右）。
那场足以淹没城市的暴雨，就已经开始下起零星的前奏了。
“来不及了。”
他不再犹豫，掏出兜里的打火机。
“啪。”
火苗跳动。
那半截断香很难点，他烤了好一会儿，才终于冒出了一缕细细的青烟。
青烟被殿内穿堂风一吹，忽明忽暗，顺着神像的轮廓绕了半圈。
徐一帆双手握着断香，对着那尊看不清面容的神像，恭恭敬敬地拜了三拜。
该许什么愿呢？
此时此刻，听着外面那逐渐密集的雨声。
他的心中，只剩下这个纯粹的念头。
缓缓闭上双眼。
随后他在心中，许下了一个重誓：
“不管你是哪路大仙……”
“只要还有灵的话……就请帮帮我们！”
“只要能结束这该死的循环！”
“事成之后，我一定回来给你重塑金身！天天给你上高香！”
“哪怕是砸锅卖铁，也要将这破庙......给你修成金銮殿！”