助理递给伊森一份公司简介，上面写着四个字：技术驱动。
伊森看了一眼，问：“你们做什么的？”
助理说：“目前主要是社交平台和游戏。”
“什么游戏？”
“我们打算做移动端的。”
“移动端？手机？”伊森皱了皱眉，“手机上能做什么游戏？贪吃蛇？”
助理笑了笑：“陆奇说，如果你愿意来面试，机票和酒店全包。”
伊森本来想拒绝。
但当时他已经失业了，银行账户里的数字每天都在变小，而且那张简介上“技术驱动”四个字确实打动了他。
在Miday的最后两年，公司为了活下去疯狂做商业妥协，砍掉了好几个他认为非常有潜力的技术项目，转去做那些赚钱快但毫无技术含量的换皮游戏。伊森对此深恶痛绝。
他想了想，说：“行，我去看看。”
面试那天，陆奇跟他聊了四个小时。
前三个小时聊技术，最后一个小时聊理想。
陆奇问他想做什么，伊森说他想做一款真正好玩的游戏，不是那种靠氪金赚钱的垃圾，是那种让人玩了以后会笑、会骂、会摔手机但停不下来的游戏。
陆奇说：“我给你这个机会。”
伊森当天就签了Offer。
入职以后，伊森接到了字节跳跳的第一个游戏项目：《愤怒的小鸟》。
这个项目的核心玩法其实并不复杂，但伊森一上来就给自己挖了个大坑。
他不想只做一款游戏，他想做一个统一的游戏引擎。
一个轻量化的、可以适配所有移动端设备的通用引擎。
这个想法从技术角度来说非常有前瞻性，但从商业角度来说就是自找麻烦。
统一引擎意味着前期要投入大量时间做底层开发，短期内看不到任何回报。
在任何一个以赚钱为第一目标的公司里，这种提案大概率会被一票否决。
伊森自己也知道这一点。
他在Miday的时候就提过类似的方案，结果被当时的副总裁用“公司的核心目标是盈利，不是搞科研”给怼了回来。
所以他做好了被拒绝的准备，把方案写成了一份详细的技术文档，交给了陆奇。
陆奇看完以后，只回了一句话：“做。有任何技术问题，飞书上找夏冬。”
伊森当时不知道夏冬是谁。
他以为是公司某个高级技术顾问之类的角色，没太当回事。
在他的认知里，一个中国的技术人员，能有多厉害？
引擎开发进行到第三个月的时候，伊森遇到了一个棘手的问题：多设备适配层的渲染管线在不同分辨率下会出现严重的帧率抖动，他尝试了四种方案都没有彻底解决。
他本来想找陆奇讨论，但陆奇那天有一场全天的战略会议，飞书上一直显示“忙碌”。
伊森盯着屏幕发了一会儿呆，手指在键盘上悬了几秒钟，鬼使神差地点开了夏冬的飞书对话框。
他敲了一段话，把渲染管线的问题详细描述了一遍，然后在结尾加了一句他自己都没意识到的习惯性引用。
那是一句《壮志凌云》里的经典台词，大意是“我需要速度”。
伊森平时跟人聊天、写邮件、甚至写代码注释，都会不自觉地往里塞电影台词。
这是他的说话方式，改不了，也不想改。
发出去之后他就后悔了。
对方可能根本看不懂这是什么意思，说不定还会觉得他是个神经病。
与此同时，万里之外的京城，中关村办公室里。
夏冬的手机震了一下，他拿起看了一眼，是飞书的消息提醒。一个叫伊森·科尔的人发来了一封邮件，内容是一段关于渲染管线的技术问题，描述得很专业，逻辑清晰，一看就是行家写的。
但最后一句让夏冬有点懵。
一句莫名其妙的英文，看着像是什么电影里的台词。
夏冬把手机往桌上一搁，挠了挠头。
这人是谁？
技术问题问得挺正经，怎么结尾突然来这么一出？
他翻出陆奇之前给他发的员工名册，找到了伊森·科尔的档案。扫了一眼：前Miday技术总监，参与过《真人快打》和《吃豆人》开发，公司破产后被陆奇挖来，目前负责游戏部门。
档案最后有一行备注，是陆奇手写的：
“此人技术能力极强，但聊天时喜欢蹦电影台词，不必在意，习惯就好。”
夏冬看完乐了。
行，一个电影痴。
他想了想，把整封邮件，包括那个电影台词在内的全部内容，原封不动地丢给了豆包。
“帮我想个技术方案回他，”夏冬在输入框里打字，“另外他结尾那句电影台词，你也接一句同部电影的回去，显得我也看过。”
豆包的回复几乎是秒出的。
开头照例是那句经典开场白，然后是一套完整的渲染分层方案，精确到了模块级别的伪代码。
最后一行接了一句《壮志凌云》里的台词，大意是“我很强，你最好记住这一点”。
夏冬看完，嘴角抽了一下。
行吧，还挺有排面的。
他把措辞稍微调整了一下，主要改掉了几个2010年还不存在的技术术语，然后直接发了出去。
二十分钟后，伊森收到了回复。
他点开邮件，第一句话是：
“我用最直白、最不绕弯的方式给你答案。”
伊森愣了一下。这个开场白有点奇怪，但有一种不容忽视的笃定感，像是一个人在说“接下来的话你最好认真听”。
然后是正题。
夏冬用不到五百字，精确地指出了渲染管线帧率抖动的根本原因，给出了一套伊森从未见过的渲染分层方案，并且附带了关键模块的伪代码。
伊森一行一行地看，看到第三行的时候坐直了身子，看到第七行的时候嘴巴微微张开，看到最后一行的时候他整个人靠在椅背上，盯着天花板看了整整两分钟。
然后他往下翻，看到了邮件的最后一行。
那是一句《壮志凌云》里的台词，冰人说的，“别小看我，我非常厉害”。
伊森瞪着那行字看了很久，然后慢慢笑了出来。
是那种“我找到同类了”的笑。
他立刻回了一封邮件，回的也是《壮志凌云》里的台词，“你可以做我最好的搭档”。
夏冬回复的速度依然很快。这次只有一句话，同样是《壮志凌云》的台词，但语气完全反过来，“搞反了，应该是你当我的僚机”。
伊森对着屏幕笑出了声。
办公室外面路过的同事听到笑声，探头看了一眼，然后默默走开了。他们已经习惯了伊森的间歇性发作。
【感谢模块化创新的大神认证，今天继续加更一章！
继续求催更，求发电】