他一个箭步冲到车门边，猛地拉开车门。
“有基础？啊？！”
一声惊天动地的咆哮，震得树上的知了都停了叫声。
“你那叫有基础？你那是踩着离合当油门！打方向盘跟搓澡似的！后视镜是给你出气的吗？让你看点！看点！你看我脸干什么？我脸上有线吗？！”
“下车！”
黄毛被骂得灰头土脸地从车上爬了下来，刚才的嚣张气焰荡然无存。
第二个上车的是个戴眼镜的文静女孩。
她显然被刚才的阵仗吓坏了，一上车，两条腿就开始抖。
结果可想而知。
“离合！离合！用脚往下踩！不是让你蹭！你给它挠痒痒呢？！”
“挂挡！握紧！推进去！你没吃饭吗？！”
“松手刹！车都憋得快爆炸了你听不见吗？！”
五分钟后，李莉眼圈红红地从车上下来，差点哭出声。
接下来是一个看起来忠厚老实的中年大叔，姓王。
王大叔不紧张，就是反应慢。
“倒车！看右边镜子！看啊！”
“打方向！快打！打死！”
“回轮回轮！哎哟我滴妈呀！你要跟那根杆子拜把子是吗？！”
王大叔一脸憨厚地笑着下了车，仿佛被骂的不是自己。
终于，轮到赵萌了。
她深吸一口气，给自己鼓了鼓劲，然后坐进了那个仿佛被诅咒了的驾驶座。
赵萌按照教练的指示，调整座椅，系好安全带。
她的手心已经全是汗。
“走直线。”刘教练的声音从旁边传来，听起来暂时还算平静。
赵萌轻轻抬起离合。
车子抖动了一下，缓慢地向前移动。
“稳住！对，稳住……”
刘教练的话还没说完。
赵萌一紧张，脚下没控制好，离合抬得稍微高了一点。
车子“噌”地一下往前窜了出去。
“我艹！”刘教练下意识地踩下了副驾驶的刹车。
车子猛地一顿，停了下来。
赵萌的身体因为惯性前倾，又被安全带狠狠地拉了回来，心脏砰砰狂跳。
刘教练的“火力”瞬间被点燃了。
“你想干什么？！”
“起飞吗？！”
“我让你稳住！不是让你发射！”
“你的脚是租来的吗？控制不住是不是？！”
赵萌被吼得浑身一哆嗦，脸色瞬间白了。
“对……对不起，教练……”
“对不起有用吗？上了马路，你跟别人说对不起，人家能从车底下爬起来吗？！”
刘教练指着前面的场地。
“倒车入库！右边的那个！给我倒进去！”
赵萌的手开始微微发抖。
她挂上倒挡，小心翼翼地控制着离合，眼睛死死地盯着右边的后视镜。
“打方向！打死！打死啊你！”
刘教练的咆哮声在耳边炸响。
赵萌手忙脚乱地转动方向盘。
“看角！角过了没？！”
“好像……好像过了……”
“什么叫好像？！是就是，不是就不是！你跟我玩猜谜呢？”
“是……是过了！”
“回轮！快！一圈半！你数数会不会？！”
车子歪歪扭扭地向库里退去。
突然。
“停停停停停——！”
刘教练的声音凄厉得像要断了气。
他一脚踩死刹车。
车身距离旁边的杆子，只有不到一厘米的距离。
赵萌的心跳几乎停止了。
她能清楚地看到，刘教练的额头上，青筋在一跳一跳的。
“你……”
刘教练指着赵萌，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
他似乎是被气到失语了。
他猛地推开车门，下车，点上一根烟，狠狠地吸了一大口。
烟雾缭绕中，他指着赵萌。
“你！给我下来！”
赵萌咬着嘴唇，眼眶泛红，委屈的泪水在眼眶里打转。
她低着头，默默地解开安全带，推门下车，站到了树荫下。
夏冬看着她微微颤抖的肩膀，心里叹了口气。
这教练，简直就是驾校学员的终极噩梦。
“下一个！你！那个不说话的！”
刘教练的目光，终于落在了从始至终都一脸平静的夏冬身上。
他上下打量了夏冬一眼，眼神里充满了审视和不信任。
在他看来，这小子要么是吓傻了，要么就是跟那个黄毛一样，是个自以为是的半吊子。
夏冬没说什么，平静地拉开车门，坐了上去。
他熟练地调整座椅、后视镜，然后系上安全带。
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
刘教练眉头一挑，似乎有些意外。
“起步，走直线。”他言简意赅地命令道。
夏冬左脚轻轻踩下离合，挂上一挡，右手松开手刹。
他的左脚脚踝微微一动，离合器被抬到了一个极其精准的半联动点。
车子没有丝毫的抖动，像一块黄油在热锅上融化一般，平稳、顺滑地向前驶去。
树荫下，黄毛、李莉和王大叔都看傻了。
赵萌也停止了抽噎，惊讶地抬起头，看着那辆桑塔纳。
刘教练的眼睛里，闪过一丝不易察觉的惊奇。
“可以啊小子，”他哼了一声，“练过？”
“没，就看过别人开。”夏冬淡淡地回答，目光平视前方。
“少贫嘴！前面，倒车入库！左边那个！”
刘教练决定加大难度。
夏冬打了下转向灯，稳稳地将车开到起始位置。
挂倒挡。
松离合。
车子平稳地后退。
他的眼睛没有像其他人那样死死地盯着一个点，而是在左右后视镜和车内后视镜之间飞快地切换，仿佛一切数据都在脑中瞬间建模。
“看点！到线了就打死！”刘教练习惯性地吼道。
话音刚落，夏冬已经干脆利落地将方向盘向左打满。
时机，分毫不差。
车身划出一道完美的弧线，朝着库角精准地切入。
“回轮……”
刘教练的话又只说了一半，就卡在了喉咙里。
因为夏冬已经开始回轮了，速度、圈数，像是用尺子量过一样标准。
车子继续后退。
最后，在距离库底线还有二十公分左右的位置，稳稳地停了下来。
车身居中，左右间距几乎完全一样。
完美入库。
整个过程，安静，流畅，没有一丝一毫的拖泥带水。
车里，一片死寂。
刘教练叼在嘴里的烟，忘了吸，一截烟灰摇摇欲坠。
他侧过头，像看怪物一样看着夏冬。
这他妈是新手？
这水平，可以直接去考科目三了！
“咳。”刘教练清了清嗓子，眼神中透露出了一丝满意。
“还……还行。”
他从牙缝里挤出两个字。
“侧方停车。”
夏冬一言不发，挂挡，出库，将车开到侧方停车的区域。
依旧是无可挑剔的操作。
车子像长了眼睛一样，一次性完美入位。
接下来，S弯，半坡起步……
夏冬开着那辆破旧的桑塔纳，像一个经验丰富的老师傅，在场地上闲庭信步。