“太爷爷，”她用只有自己能听见的声音说，“您放心，我会好好保管太奶奶的东西，也会照顾好家里人。”
傍晚时分，南川、南驰等人陆续赶到。
一进灵堂，看到遗像，这些平日里流血不流泪的汉子，全都“噗通”一声跪了下来，哭声压抑而沉痛。
“太爷爷……”南川是长孙，趴在灵前磕了三个响头，额头都红了，“孙儿不孝，没能在您跟前送终……”
其他人重孙子也跟着磕头，灵堂里的哭声此起彼伏，连守在门口的战士们都红了眼眶。
他们大多是听着南老爷子的传奇故事长大的——他十八岁参军，从抗日战争打到解放战争，身上的伤疤比军功章还多。
他建国后镇守边疆，零下四十度的天气里跟战士们同吃同住，他退休后还总去军区大院，给年轻军官讲战术……这样一位将星，终究还是抵不过岁月。
夜里，老宅的院子里亮起了长明灯，昏黄的光晕在石板路上铺开。
几个小家伙被司玥带回了房间，可嫣嫣怎么也睡不着，偷偷溜到灵堂外，趴在窗台上看着里面的遗像，小声说：“曾爷爷，我不怪你了，游乐园我可以等明年再去，你要是想太奶奶了，就去看看她吧。”
守灵的南汐听到这话，捂住嘴别过头，眼泪又涌了上来。
第二天一早，军区的同志送来了南老爷子的生平简介，打印在素白的纸上，字字句句都是传奇：“南征北，1890年生，1912年参军，历任排长、连长、团长、师长、军区司令员……参加战役百余次，荣获一等功三次，二等功五次……1988年离休，离休后仍关心国防建设，资助贫困学生……享年一百一十五岁……”
“爸这一生，值了。”南战放下简介，看着遗像，眼眶通红，“他总说，能看到国家富强，比什么都强。”
三天后，追悼会在军区礼堂举行。
黑底白字的横幅悬挂在正中，“沉痛悼念南振邦同志”几个字格外醒目。
2005年9月8日，秋阳穿过薄雾，洒在京城的街道上，却驱不散空气中弥漫的凝重。
这一天，从清晨的早间新闻到午后的报纸版面，从街头巷尾的电子屏到千家万户的电视机，一个名字被反复提及——南征北。
这位享年115岁的老将军溘然长逝的消息，如同一颗投入湖面的石子，在全国上下激起层层哀思。
《新闻联播》早间档的片头曲刚落，主播便以低沉肃穆的语调播报了这则消息：“我国著名军事家、无产阶级革命家、原东XX区司令员南征北同志，于2005年9月8日下午3时15分，在京逝世，享年115岁。
南征北同志的一生，是为民族独立和人民解放事业奋斗的一生，是为国防现代化建设奉献的一生……”
屏幕上随之出现南征北同志不同时期的照片：青年时穿着粗布军装，眼神坚毅地站在战壕边。
中年时身着将军礼服，在授勋仪式上庄严敬礼。
晚年时坐在老宅的藤椅上，抱着一个小女孩，脸上漾着温和的笑。
一张张照片串联起一个世纪的风雨，让无数观众红了眼眶。
各大报社也出版了南征北逝世的消息。
2005年9月12日，清晨的薄雾尚未散尽，京城的主干道已经戒严。
沿街的商铺早早歇业，卷帘门上贴着素白的挽联；居民楼的窗口挤满了人，手里攥着小白花，眼神肃穆地望向街道尽头。
今天，是南振邦老将军的遗体送往烈士陵园的日子。
上午八点整，送葬的车队缓缓驶来。
最前方是两辆开道的摩托车，骑手身着礼服，神情庄严。
紧随其后的是载着南老爷子遗像的先导车，黑底相框里，老将军穿着军装，目光如炬，仿佛仍在注视着这片他守护了一辈子的土地。
灵车是一辆改装过的军用卡车，覆盖着鲜红的党旗，南老爷子的遗体安卧在特制的灵柩中，被战士们稳稳地护在中央。
他依旧穿着那身笔挺的将军礼服，肩章上的金星在晨光中闪烁，与车头上悬挂的黑纱白花相映，透着一股悲壮的威仪。
南家子孙跟在灵车后，南战拄着拐杖，背脊却挺得笔直，沈心悦搀扶着他，眼眶红肿。
南博森一身戎装，步伐沉稳，每一步都像是踩在记忆的节点上。
南汐抱着太爷爷生前常看的那本《孙子兵法》，书页边缘已经磨得发白，她的指尖轻轻划过封面，仿佛还能触到老人留下的温度。
车队驶过长安街时，沿街的武警战士齐刷刷地立正敬礼，钢枪的枪托砸在地面，发出整齐划一的“砰砰”声，像是在为老将军送行。
街旁的人群里，有人忍不住哭出声来，很快被周围的人轻轻按住——这里需要安静，需要用最肃穆的方式，送别这位百岁将星。
“是南老爷子……”一位头发花白的老人颤巍巍地说，他穿着洗得发白的旧军装，胸前别着几枚褪色的军功章，“我跟他打过仗，那会儿，他把最后一块压缩饼干给了我……”
旁边的中年人递过一张纸巾，轻声安慰：“张叔，您别难过，南老这是归队了，跟牺牲的战友们团聚去了。”
车队行至王府井路口，一群穿着校服的学生突然举起了横幅，上面写着“南爷爷，谢谢您”。
他们是南老爷子资助过的学生代表，今天特意请假来送行。
领头的女孩声音哽咽：“南爷爷总说，要好好读书，报效国家，我们都记着呢……”
灵车缓缓驶过，车窗里，南家子孙对着孩子们轻轻点头。
南汐看着那些年轻的脸庞，忽然想起太爷爷说过的“少年强则国强”，原来他早已把希望的种子，播撒在了这片土地上。
最动人的场景出现在军区大院附近。数百名退伍老兵自发地站成两排，他们中有拄着拐杖的老者，有坐着轮椅的中年人，甚至还有被家人搀扶着的伤残军人。
当灵车驶过时，他们挣扎着站直身体，举起布满老茧的手，敬了一个标准的军礼。