车子在夜色中缓缓停稳。
尹司宸熄了火，侧头看向副驾驶座上已经睡着的林亦。
路灯的光透过车窗，在她脸上投下安静的阴影，她睡得很沉。
他凝视了她片刻，才轻手轻脚地下车，绕到另一边。
车门打开时带进的夜风让她无意识地瑟缩了一下。他动作顿住，等她呼吸重新平缓，才弯腰探身进去，一手小心地托住她的后背，另一只手穿过她的膝弯。
被他抱起时，也只是在他怀里蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，便又沉沉地睡去，额发紧贴着他的颈侧。
这让尹司宸的心口像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩且沉重。
卧室里只开了一盏夜灯。
他将她放在床上，动作轻柔，拉过被子盖好，指尖拂过她的脸颊，触感温软。
他就这样在床边半跪下来，借着昏暗的光线看她沉睡的侧脸。
刚才在海边的每一个瞬间，此刻都在他脑海里无比清晰。
他比谁都清楚横在他们之间的是什么。
可正是这种清醒的认知，让此刻的宁静显得愈发珍贵，也愈发疼痛。
不知看了多久，他俯身，极轻地在她额头上落下一个吻。
然后，他直起身，最后看了她一眼，转身走出了卧室，轻轻带上了门。
客厅没有开灯，只有城市的霓虹透过落地窗渗进来，勾勒出他挺拔孤寂的轮廓。
他在窗前站了许久，直到指间的烟燃尽，烫到指尖，才猛地回过神。
他将烟蒂按灭在窗台的烟灰缸里。
随后，他掏出手机。
屏幕清冷的光照亮了他没什么表情的脸，
他划开屏幕，最终，他按下了拨通键。
电话只响了一声就被接起。
尹司宸的目光依旧落在窗外的夜色里，声音压得很低：
“喂，是我。”
他停顿了一下，夜风从窗缝钻入，带着凉意。
“安排下去，那件事可以开始推进了。”
.
几天后，BCF内部处理结果以邮件形式抄送到公司每位员工。
顾晓棠被开除，行业名录中除名；
杨家的公司因证据确凿被立案调查，商业版图几近停摆。
事情处理得干脆利落，没有掀起更多波澜。
又过了一周，陆景彦把林亦叫到总裁办公室。
“事情了结了。”他言简意赅，将一份签字盖章的处分文件复印件推向桌边。
林亦拿起文件看了一眼，放下：“谢谢陆总。”
“抱歉，”他忽然开口，声音低沉，“这次的事，是我的疏忽。”
林亦抬眼看着他，有些意外他会这么说。
她淡笑了一下，语气坦然：“我没放在心上。”
陆景彦点了点头，目光落在她的脸上。
“林亦，”他开口，声音比平时低一些，“我们同一批进入BCF，现在又在一起共事，有些话，或许不应该说，但我想你应该知道。”
林亦抬起眼，对上他的视线。
“我一直很欣赏你，”陆景彦顿了顿，“不只是工作能力。你的敏锐，你的坚持，还有你身上那种不愿妥协的劲儿。”
他站起身，走到窗边，背对着她，他声音平稳：“我也知道，你和尹司宸之间，是我介入不了的关系。”
他转过身，重新看向她，“我今天说这些，不是想让你为难。只是觉得，有些心意不该被藏起来。你值得被明确地欣赏和珍视，哪怕只是说出来。”
林亦安静地听完。她面色平静，微微垂眸，思考了几秒。
“陆总，”她抬起眼，语气温和，“谢谢你的认可和这份心意。对我来说，BCF是很重要的平台，而你一直是让我敬重和信赖的上司。我很珍惜现在的工作状态。”
陆景彦看着她，看了好一会儿。然后，他轻轻点了点头，脸上露出一个很淡且释然的笑。
“我明白了。”他语气平稳。走回办公桌，他从文件夹里抽出邀请函递过去，“下周的峰会，你代表公司去。”
“我会准备好。”林亦接过邀请函，眼神清澈平静。
她离开办公室后，陆景彦独自站在窗前。
阳光洒在他肩上，他微微眯起眼，看着楼下川流不息的街道。
他轻轻舒了口气，转身回到桌前，重新投入工作。
.
这次闭门峰会规格极高，BCF是少数获邀的国内机构。现场虽有同传，但真正的核心交流，仍依赖参与者自身的跨文化能力与即时判断。
这也正是陆景彦派林亦来的原因。
正当林亦走向论坛会场时，余光瞥见前方一位穿着米白色套装的女士从翻译工作间出来，手里抱着的文件夹不小心掉落，几页纸张滑落，滑落到林亦脚边。
林亦侧身弯腰拾起。纸张上是流畅的双语笔记，字迹工整利落。
她刚直起身，准备叫住那位女士。
旁边有人先叫了她的名字：“林亦？”
林亦转头，看见一位气质雍容的中年女士。
“我是江影。”对方微笑道，“你可能不记得了，我见过你小时候。”
林亦确实没印象。
“我和你父亲林铮以前很熟。”江影放轻了声音“他是个有才华的人，可惜......”
她停顿了一下，看着林亦：“那件事发生的时候，我也很难过。这些年，你背着那样的事情，走到今天，很不容易。”
林亦的身体悄然地僵了一下，脸上没什么表情。
江影自然的换了话题：“你和司宸那孩子，现在怎么样？”
林亦抬眼看她，没接话。
江影自顾自感慨：“司宸是我看着长大的，能力心性都是顶尖的。你们那批孩子里，数他最有主意。”随即她叹了口气，“要是江聿能有他一半，江家也不至于走到今天这步。”
林亦听出了话里的深意：“江女士想说什么？”
江影话刚出口，自己先顿了一下，随即失笑摇头，“瞧我，”她语气松快，“跟你说话太放松了，心里想什么就顺嘴溜出来了。”
她收敛笑容，神色认真起来，压低声音：
“林记者，”她的称呼变了，“我仔细看过你的报道。你有自己的判断，能抓住关键。”
她从手包里拿出一个没有标识的银色U盘，放在两人之间。
“这里面有些查不到的背景资料。我希望你能用专业眼光看看，这事如果闹大，最坏能到什么地步？”