他身体微微前倾，距离拉近，压低的声音里透着失望：
“你在怕什么？怕我知道他对男人有兴趣？还是怕我因为这点事，对他做什么？”
林亦的脸色微微发白，手指紧紧抓住身侧的车门。
“林亦，”尹司宸叫她的名字，声音里满是疲惫，“这么多年。我在你心里，到底是个多不讲道理，多心胸狭隘的人？以至于让你觉得，连这种最基本的信任，都不能给我？”
他说完，靠回座椅，将目光转向窗外飞速倒退的街景，侧脸的线条显得有些冷硬。
.
周旭把车子停在BCF楼下。他从后视镜里小心地瞥了一眼后座，心里跟着一沉。
跟了尹司宸这么多年，什么阵仗没见过？枪林弹雨里他眉头都没皱过，明争暗斗中他也永远是那个最沉稳，最能控住局面的人。
可眼下后座那人，周身笼罩着一种他从未见过的疲惫与空茫。
尹司宸忽然极轻地笑了一声，那笑声很短，带着清晰的自嘲。
“看来我在你眼里，”他转过头，看向林亦，眼底尽是荒凉，“就是这么不堪。”
林亦的心猛地一沉：“我没有那个意思……”
“那是什么意思？”尹司宸打断她，声音很平静，平静得让人心慌，“你觉得我会因为他喜欢男人，就歧视他？羞辱他？还是你觉得，我会用我的身份和背景，去威胁他，让他离你远点？”
他的目光像结了冰的湖面，映不出任何情绪。
林亦张了张嘴，却发现喉咙发紧。此刻他眼底的失望和疏离，比任何指责都更让她难受。
“你不说话”尹司宸点了点头，“我明白了。”
他重新看向窗外，声音很低：“我一直以为，就算你不接受我的感情，至少你了解我是个什么样的人。现在看来，是我把自己看得太重了。”
这话像一根细针，轻轻扎在林亦心口最软的地方。
她张了张嘴，想反驳，却发现无从反驳。
他说得对，她确实不了解现在的他。
或者说，她从未真正想去了解过，那个褪去了少年青涩，在边境和政坛淬炼过的尹司宸，心里在想什么，底线在哪里，她其实一无所知。
她只是理所当然地享受着他的庇护，又理所当然地防备着他可能带来的麻烦。
“不是的……”林亦想要解释，可话到了嘴边，却变成了苍白无力的辩解，“我只是……不想惹麻烦。席言他性子直，我怕他说错话，怕他……”
她忽然说不下去了，每一种怕，都坐实了她对他的不信任。
尹司宸接过话，扯了扯嘴角，“你怕他得罪我，所以你防着我，是为了保护他。”
这句话像把刀子直直地插在她的胸口。
没错，在那一刻，她下意识的反应，确实是保护席言，远离尹司宸可能带来的危险。
她的沉默，成了最残忍的答案。
尹司宸眼里的最后一点光，也熄灭了。
“很好。”他语气平淡，“至少，你对你真正在乎的人，保护得很到位。”
林亦很想把话说清楚，但发现不管说什么，都是那样苍白无力。
最终她只能推开门说了句：“抱歉，给你添麻烦了。”
随即下了车，看着尹司宸的车渐行渐远。
事情到这地步，是她意料之外的。
周围一下子安静下来。
她站着没动，脑子里反复回响他那句话：“至少，你对你真正在乎的人，保护得很到位。”
胸口有点闷，像堵了块石头。
她想解释，可发现说什么都没用。
事实就是，早上看到席言那副样子，她第一反应确实是把他推进书房，让他闭嘴。她在防谁？防的就是尹司宸。
十年了，她一直觉得自己和他之间隔着很多东西，家世，过去，那些说不清的旧账。
可现在她忽然明白，最大的问题可能在她自己身上。
她好像一直默认他会不高兴，会介意，会带来麻烦。
所以她下意识地画了条线，把他隔在线的另一边。
而他就在线外，做了所有他能做的，忍了所有他该忍的。
直到今天，他不想忍了。
他不是气席言，他是对她失望。对她打从心里提防着他这件事，彻底失望。
冷气从四面八方漫过来，林亦打了个寒战。
她低头看看地面，又抬头看看远处车辆消失的地方。
事情怎么会变成这样？
她只是想安顿一个喝醉的朋友。
现在倒好，她和尹司宸之间，那道看不见的沟，好像一下子深得看不见底了
远处电梯响了一声。林亦深吸口气，抬腿往电梯走。
脚步还算稳，就是心里空落落的。
她知道，有些话现在说已经晚了。
而有些距离一旦拉开，可能就真的回不去了。
接连几天，林亦都没见到尹司宸。周旭也没来接她下班。
夜里，她一个人坐在沙发上。四周太静了，静得她能听见自己的心跳和呼吸。
她就那么坐着，看着窗外的天色一点点沉下去，直到浓黑一片。
她在沙发上换了好几个姿势，等到深夜，门口始终没有动静。
手机屏幕亮起又暗下，她和尹司宸的聊天，还停在几天前那条。
他是真的，不想理她了。
又过了几天，林亦终于没忍住，推开了尹司宸卧室的门。
房间里很整洁。床铺平整得没有一丝褶皱，被子叠成标准的方块。
衣柜里的衣服按颜色和类别挂得一丝不苟。
整个房间和他的人一样，透着一种冷肃，规整，不容打扰的气息。
林亦站在门口，心口那片空落落的感觉，无声地蔓延开。
她明明知道，他们之间隔着太多东西，本来就不该有过多牵扯。
可为什么当他真的抽身离开时，她会觉得整个人像被抽走了一部分，整天魂不守舍。
工作忙起来的时候，还能暂时忘记。
可一到下班，回到这间没有半点人气的房子，那种空茫的失落感就会从四面八方涌过来，无声地将她包裹住。
房间里很干净，很整齐，却没有半分温度。
就这样，又过了一周，林亦看着和尹司宸的聊天窗口发呆，正犹豫要不要主动给他发去消息的时候。
就在这时有电话打了进来。