尹司宸眼中也闪过一丝转瞬即逝的诧异，随即恢复平静，侧身让开通道：“他在里面。”
“谢谢。”林亦垂下眼帘，低声应道，从他身边走进玄关。
距离很近，她甚至能闻到他十年如一日的冷冽木质香。
她换上准备好的客用拖鞋，径直朝里走。
走廊不长，尽头是一扇虚掩着的房门。
“书房在那边。”尹司宸的声音从身后传来。
林亦走到书房门口，抬手敲了敲敞开的门板。
书桌后，一位精神矍铄、银发梳得一丝不苟的老人，
陈启明虽已年过花甲，但目光清明，仪态从容。
“陈教授您好，我是BCF的林亦，跟您约了今天下午的专访。”林亦走进书房，姿态得体。
陈教授起身，笑容温和地示意她在对面的椅子上坐下：“林记者，请坐。”他的目光掠过林亦，看向她身后，“司宸，你先在客厅坐一下，我跟林记者谈下事情。”
林亦这才注意到，尹司宸不知何时跟到了书房门口。
他没有进来，只是对陈教授微微颔首，便转身走向客厅。
但接下来的两个小时专访，林亦全神贯注。陈教授学识渊博又风趣健谈，采访进行得很顺利。
她时而提问，时而记录，偶尔会被陈教授提到的某个学术掌故逗笑，眉眼弯起，露出颊边浅浅的酒窝。
她不知道的是，客厅与书房并未完全隔断，透过半开放的空间布局。
坐在客厅沙发上的尹司宸，只要稍一抬眼，便能将她工作时的侧影尽收眼底，专注的眉眼，轻抿的唇，快速书写的纤细手指，以及偶尔放松下来时，那一闪而过的生动神态。
他面前摊着一份文件，却很久没有翻动一页。
采访接近尾声，林亦合上笔记本，站起身，向陈教授伸出手：“非常感谢您宝贵的时间，和您聊天真的受益匪浅。”
陈教授与她握手，笑容真切：“我也觉得和你聊得很投缘。时间不早了，留下来吃顿便饭吧？”
“不了，谢谢您的好意，我晚上还有工作要处理。”林亦礼貌婉拒，收拾好东西。
她转身走出书房。客厅里，尹司宸仍坐在原来的位置，手里拿着平板电脑，屏幕幽光映着他没什么表情的脸。
听到脚步声，他并未抬头。
林亦脚步微顿，目光在他的侧脸上停留了半秒。
她抿了抿唇，最终只是朝着他的方向极轻地点了下头，随即便转身走向玄关，换鞋，拉开门，走了出去。
门在林亦身后轻轻关上。
脚步声在楼道里渐行渐远，直到彻底消失。
客厅里，尹司宸这才缓缓抬起眼。他看向空无一人的玄关，又看向紧闭的入户门，静默了几秒。
指尖在平板光滑的边缘摩挲了一下。屏幕界面已经暗了下去。
他将平板扔在沙发上，身体向后靠去，抬手用力揉了揉眉心。
然后，他倏地站起身，抓起搭在椅背上的大衣，快步走向门口。
电梯正在下行。尹司宸看了一眼指示灯，转身推开消防通道的门，步伐很快地下了楼。
林亦刚走出单元门，冬日的冷风扑面而来，她拉紧了风衣的领口。正准备往小区外走，身后传来了沉稳的脚步声，以及一声低沉的：
“林亦。”
她脚步一顿，回过头。
尹司宸就站在几步之外，大衣就那样敞着，气息平稳，目光沉静地看着她。
“我送你。”
“不用，我打车。”林亦移开视线，继续往前走。
尹司宸几步追上，在她前面停下，挡住了去路：“这个时间不好打车。”
“没关系，我可以等。”
两人走到小区门口。尹司宸的车就停在路边，他按了下钥匙，车灯闪烁了一下。
他拉开副驾驶的门，看向她：“上车。”
林亦停下脚步，转头看他：“尹司宸，我自己能回去。”
“我知道。”他一手扶着车门，目光落在她脸上，没什么情绪，震声道“上车。”
寒风吹过，卷起地上的落叶。
两人在车边僵持着。
林亦抿了抿唇，最终还是弯腰坐了进去。
尹司宸绕到驾驶座，上车，发动引擎，打开了暖气。
车厢里很快暖和起来，但空气依旧凝滞。
车子驶出小区，汇入傍晚的车流。尹司宸专注地看着前方，没说话。
林亦也看着窗外飞逝的街景，城市的霓虹灯开始亮起，在车窗上投下流动的光斑。
车子汇入傍晚的车流。车厢里很安静，空调发出轻微的声响。
车子在路口停下，红灯。
尹司宸看着前方，忽然问：“晚饭吃了吗？”
林亦正在看手机上的工作消息，闻言抬头：“还没。”
绿灯亮了，尹司宸打转向灯，车子拐进了一条林亦不熟悉的街道。
“去哪？”她问。
“吃饭。”他说。
“不用，我回去……”
“我也没吃。”尹司宸打断她，语气平静，“忙一天了。”
车子在一家私房菜馆外停下，门面很不起眼，但门口停的车都不普通。
尹司宸熄了火：“下车。”
林亦坐着没动：“尹司宸，我们没必要……”
“饿了就吃饭。”他已经推门下车，绕到她这边，拉开车门，“下来。”
林亦看着他，最终还是下了车。
餐馆里很安静，只有两桌客人。老板看到尹司宸，立刻迎上来：“尹部，老位置？”
尹司宸微微点了下头。
包厢在最里面，不大，但很雅致。尹司宸把菜单推给林亦：“点菜。”
林亦没接：“你点吧，我都可以。”
尹司宸看了她一眼，没再推让，快速点了几个菜。都是清淡口味的，没有辣的，也没有她不爱吃的。
等菜的时候，包厢里很安静。
林亦抬眸看着他，岁月似乎格外善待他，没有在他这张桀骜俊逸的脸上留下丝毫痕迹。
唯一不同的是，随着年纪的增长，曾经年少时的傲气与锋锐，统统被他藏在更深的地方，就像是一瓶烈酒，不仔细品尝，根本尝不出喜怒。
思忖片刻，她还是开了口，声音很轻：“尹司宸，我们以后最好还是不要见面了。”
尹司宸正在倒茶的手微微顿了一下，茶水稳稳注入杯中，没有溅出一滴。
他放下茶壶，抬眼看向她，目光平静无波：“理由？”
林亦迎着他的视线，尽量让自己的语气听起来客观冷静：“你现在有婚约在身。频繁见面，不合适，对你对她都不好。”
尹司宸没说话，只是拿起自己那杯茶，慢慢喝了一口。放下杯子时，他才开口，声音不高：“谁告诉你，我有婚约？”
林亦蹙眉：“是你自己说的。”
“有，或者没有，”尹司宸看着她，眼神深得像潭水，“和我见谁，不见谁，有关系吗？”
这话问得直接，林亦一时语塞。
“林亦，”他身体微微前倾，手肘撑在桌沿，“十年前你走，我没拦你。因为那时我给不了你任何承诺，也护不住你。”
他的声音低沉下去，每个字都像敲在林亦心上：“现在，你回来了。无论我身边站着谁，或者没有谁，那都是我的事。而你......”
他顿了顿，看着她的眼睛：“见不见面，该由你自己决定。别拿什么婚约，不合适当借口。如果你真的不想见我，直接说就行。”
林亦被他这番话噎得胸口发闷。
“我不是找借口。”她声音有些发虚。
“那是什么？”尹司宸追问，目光锐利，“是怕自己把持不住，还是怕别人说闲话？”
“尹司宸！”林亦脸上有些发热。
“看来是说中了。”尹司宸靠回椅背，嘴角勾起一个极淡，没什么温度的弧度，“林亦，十年了，你还是这样。遇到事就想逃，还总喜欢找些冠冕堂皇的理由。”
这话像根刺，精准地扎进了林亦心里最敏感的地方。她攥紧了放在膝上的手，指甲陷进掌心。
“我没有逃。”她声音有些颤，“我只是知道什么该做，什么不该做。”
“该不该做，谁说了算？”尹司宸反问，语气依旧平静，却字字有力，“你？我？还是那些不相干的人？”
林亦答不上来。她看着他，看着这个熟悉又陌生的男人。
十年时间，他变得更强大，更难以捉摸，也更让她无力招架。
服务员推着餐车进来，开始布菜。打断了那紧绷到几乎要断裂的气氛。
等菜上齐，服务员退出去，包厢里又只剩下他们两人。
尹司宸拿起筷子，夹了一块清蒸鱼，仔细剔掉刺，然后很自然地放到林亦面前的碟子里。
“先吃饭。”他的语气恢复了平常的淡然。
林亦看着那块鱼肉，又抬眼看他。他已经在吃自己的了，神色平静，仿佛刚才那个步步紧逼，言辞锋利的人不是他。
这种收放自如的态度，让林亦心里更乱。她知道自己又落了下风。
在他面前，她那些自以为是的理智和界限，总是能轻易就被击碎。
这顿饭，注定食不知味。