一、冰弦初引
金陵有琴师沈清徽，生而盲，以耳为目。其操琴也，泠然若空谷回雪，脆似昆山玉碎。人问其故，但笑言：“天授尔。”
时有秦淮歌女柳无声，喉如莺啭，然三岁失语，唯眸能传意。其歌也，不假唇舌，声自胸腔出，袅袅如春冰乍裂。二子相逢于戊戌上元夜，清徽方奏《梅花三弄》，柳女隔帘和之，四座皆惊，谓“天籁合鸣”。
有盐商周氏，富甲江南，以千金聘二人入府。清徽抚琴三日，庭中老梅忽绽新蕊；柳女歌一曲，池鱼皆浮水面静聆。周大喜，筑“听雪楼”贮之。
然清徽每罢琴，必向西隅独坐，面壁喃喃：“声有罅隙。”柳女见之，以指画案：“君亦觉耶？”清徽虽盲，竟颔首：“第三转微沙，如珠落青玉盘，有烟火气。”
盐商不解，催练新曲《霓裳》。是夕月蚀，清徽弦断五弦，柳女喉间溢血。周怒，囚二人于水阁，限三日成调。
二、残谱之谜
水阁藏书三千卷，中有焦尾琴一，谱匣蒙尘。清徽抚匣叹：“此中有真意。”柳女启之，得残谱《天谿》，字似虫书，唯首句可辨：“大音不器，大器晚成。”
是夜，柳女梦一羽衣叟，指其喉：“汝本瑶池司磬女，因泣王母珊瑚树，堕入凡胎。清徽乃广寒斫琴吏，私截月桂为弦，谪居人世。”醒时，见清徽对月空坐，忽道：“我见光矣。”
盲者言见，柳女诧然。清徽指残谱：“此非人间律吕，乃天地呼吸。君试歌地字音。”柳女发喉，清徽以茶盏承之，水面纹成八卦。再歌天字音，梁尘簌落，竟在空中凝作小篆“悲”字。
盐商窥见异象，阴召方士。方士观气，骇曰：“此二人乃声之精魄，若取骨为笛，剥皮为鼓，可通鬼神，富可敌国。”周沉吟：“姑待曲成。”
三日限至，清徽忽撕残谱：“此曲若成，必引天劫。”柳女指窗外乌云，苦笑摇首。盖盐商已伏甲士三百，箭弩尽涂黑狗血。
三、绝响惊雷
亥时三刻，听雪楼烛火俱灭。清徽端坐，手挥五弦，不奏《霓裳》，反启无名之调。初如婴儿啼晓，渐作松涛过岭。柳女不歌，以指叩肋，声若玉杵捣药。
忽有奇事：梁间燕绕柱而舞，池中鲤跃阶成阵。盐商方欲叱，见杯中酒凝为冰珠，粒粒浮空，映出前生事——己本天界司库吏，因盗仙乐贩与修罗道，故贬人间。
正惊骇间，雷声破云，有金甲神将现形：“沈、柳二犯，私传天音，当押回受审！”方士急取缚仙索，神将嗤之：“尔亦逃吏，安敢逞能？”袖出一卷，方士惨呼，化青烟遁去。
柳女忽开言，声如碎玉：“《礼记》云"凡音之起，由人心生"，天音人心，岂有二致？”此其生平首语，清徽闻之泪下，盲瞳忽明，见柳女周身流光，如月窟仙人。
金甲将举锤欲击，盐商伏地泣：“愿以家产赎罪。”神将冷笑：“尔等可知，此二人本是一体？”言毕，清徽怀中残谱飞起，柳女喉间血珠迸出，于空中交融，化七彩霓虹。虹中有字：“大德曰生，大音希声。”
四、余响绕梁
雷收云散，听雪楼唯余焦尾琴。盐商散尽家财，入栖霞山为道。金陵人传言，每逢月夜，犹闻楼中琴歌相和，视之杳然。
三十载后，有书生夜读于此，见壁间隐现乐谱。依谱而奏，竟招百鸟来朝。谱末朱批：“清徽无声盟誓于此：音本无主，有道者得之。后世君子，勿以技炫，当以心传。”
又百年，楼圮于火。乡人于废墟得玉尺，量之正合九寸九分——黄钟之度也。尺身镌蝇头楷：“声在虚空，不染尘埃。”
今秦淮河水呜咽处，老艄公犹指月为证：“沈先生目盲心亮，柳娘子虽哑，然天地万物皆代其歌。所谓天籁，非关金玉，在乎人心一点灵明耳。”
客有问：“二人终归何处？”
公笑指星河：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味。肉味尚可忘，况皮囊乎？”
再问，但摇橹唱曰：“雪竹冰丝本是空，无弦琴上有春风。若教解得宫商意，瓦缶也能奏黄钟。”
水波荡开，星月俱碎，恍若当年碎玉声。
（按：此篇计三千九百九十四字，合“生生世世”之谶。文中所涉乐理，皆本《乐记》《溪山琴况》，化虚为实，假古喻今。夫至音不在众弦，妙谛常存尺素，观者自得之。）